乡下人的生活很单调，一大早翟老太又在床边收拾着行李，院子内外不见孙子的踪影。
“小哥哥，快起来呀，奶奶要骂你了，快起来呀。”翟安不知怎么拧开了那扇要散架了木门，此时正趴在翟静的床头，凑近了数他的眼睫毛。
翟静一睁开眼慌忙起身，他睡过了头，余光瞥见了破洞外翟老太暗红的衣角，他一个激灵，下意识将翟安扯到身前，死死捂住他的嘴。
翟安扭动了几下，想把他的手拽下去。
翟静小声在他耳旁哀求道：“别动小安，一会儿就好了，你听话。”
翟安眨着眼，抬头看小哥哥，他的眼睛红红的，绷着嘴角，看起来过分紧张。
小哥哥平时会陪他玩，翟安点了下头，窝在翟静怀里不动了。
等了好一会，距离偏房有些远的正厅了传来一阵尖利的叫嚷：“安安呢？你怎么当爹的，孩子丢了都不知道，快去找去！”
“哐啷”一声，貌似是茶具被碰掉，“没看我们正忙着？你先去做好饭，饿了就回来了。”
吵吵闹闹间，翟静轻轻松开了环住翟安的手，他挑起嘴角，对翟安笑了一下，声音仍旧轻不可闻：“你稍等一下，我马上就去做饭了。”
翟安撅起了嘴，不情愿地看着他，翟静生怕他哭出来，忙哄道：“真的，我不骗你，你出去玩一小会儿，回来就可以吃饭了。”
翟静人如其名，无论做什么都安静，他伸出左手的小指，让翟安拉着，盯嘱他：“不要让奶奶知道你来找我了，如果奶奶知道了，你就见不到我了。”
翟安疑惑的歪了下头，想起什么来，恍然说：“在山上那次一样吗？”
翟静默然不语，没回答他。
那是前年的事了，翟静刚刚初中毕业，叔叔夜里找他谈话，醉醺醺地朝他喷着气：“翟静啊，你爸妈死的早，一撒手享福去了，倒是留你一个。叔叔养了你十五年了，是吧？现在也不求你回报了，明天陪着你婶子去爬个山，这可以吧？”
翟静立在他面前，拼命屏住呼吸。他不懂其中有旁的什么意思，他想，只是爬山而已，大概是给婶子拿东西吧。
答应下来后，叔叔挥挥手，嘴里不停嘟囔着些话，示意他离开。
翟静走的缓慢，因为平时只要叔叔喝多了，意识不清醒，他就可以多吹一会空调。
“滚出去！”小叔猛的转身，大吼着催促翟静。
原来没喝醉，翟静懊恼地走了。
后来婶子领他去了郊外一座空唠唠的山下，指着山顶说：“这山上有座庙，在最上面，你去给安安求个平安符，求到了再下来。”
翟静深一脚浅一脚地爬上去，他的身体本就不好，爬到了正中午，太阳正是烈毒的时候，他还没看到庙，翟静急得蹲在陡峭的土坡上哭了一场，然后又抬脚去找那座庙。
半山腰上住了一家人，看着他绕着山头跑了三圈，眼见就要中暑了，老态龙钟的老太太逮着他，问清了原因，长叹了一口气，什么也没说，只带他回家吃了碗拌面。
那碗面是翟静记忆里吃过的最香的面。
吃完后老太太报了警，警察送他回了家。
翟静站在警察身后，看着叔婶难看的脸色，终于明白了那座庙是不存在的，他们是想丢下他不要了。
翟静从小到大似乎没少被丢下，但他命好，总是会被人发现，然后又送回家去。
送走警察后叔叔婶婶吵了一夜，最后让他留在家里每天做饭洗衣服，当成仆人使唤。村里好像没人记得他，也没人替他说话，因为叔叔对外说翟静是个弱智，只能勉强自理。
这落后村子信息总是闭塞，大多数老人总是信任旁人说的话，而自小话少又反应迟钝的翟静就被当做弱智儿，直到现在。
翟安还在他的房间里乱转，翟静小心推开一条门缝，外边空无一人，只有客厅里的光明晃晃地炽亮，他抱起这个小孩，急急忙忙跨出门去。
——
翟北地睡到了日上三竿才起床，梁六顺七点多就站在他床头把他喊醒，存心不让人好好睡，翟北地朝他和过来凑热闹的蔡忠旭一人扔一个枕头，将人轰走。
蔡忠旭带着梁六顺离开，在车上时和梁六顺聊起了昨晚的那个少年，梁六顺说：“估计是谁家的孩子叛逆期到了，结果发烧了。”
他们一笑了之，不再过问这事。
许久没回来，院里的玉兰树叶已经卷着了黄边，吃过了饭，翟北地拿了把大扫帚“沙沙”扫着昨天铲过的杂草。
村庄里依旧安安静静，只有几个赶去茶馆打牌的老人家，拎着小凳子在门前的水泥路上蹒跚走过。
村子里的年轻人本就少，翟北地突然回来可谓是件新鲜事了，一时间留在村里的人家都隔三差五地找他说话。
“北子，今年多大了？”刘桂芬站在渠台上，耸拉着的眼皮透着精光。
“三十多了。”翟北地坐在太阳下，心里无奈，这些年纪大的翻来覆去就是那几句话。
果然，前门的大娘紧跟着说：“也不小了，抓紧找个对象吧，大娘遇见好姑娘就给你介绍介绍。”
翟北地收了长腿，坐直道：“不用，现在不着急。”
从前急着赚钱，没空考虑这些，现在倒是已经习惯了一个人。
翟北地的家里还有两个哥姐，大哥已经有了两个龙凤胎，爸妈去了他家帮忙照顾小孩。二姐在大学当老师，忙着工作一直没结婚。
有人看不惯翟北地和翟清芝，戳窜着二老让他们去相亲。
俩二老摆着手拒绝：“管不着他们，爱找找，不爱找拉倒。”
只有老家的这些人仍要给他们绑上一段姻缘。
翟北地转移了话题，问三婶道：“您知道村里有谁叫‘翟京’吗？”
三婶想了半天，“嘶”了一声，转身站在路口对着茶馆喊：“秀儿，过来，来！”
李婶过来了，两人在一起嘀咕一阵，她一拍腿，说：“后边儿那个！”
李婶凑近翟北地，很神秘的样子：“是个傻子，没爸没妈，可怜呦。”
翟北地眯了眯眼，追问道：“爸妈怎么没的？他跟着爷奶生活吗？”
“呷——孩子爸身体不好，孩子妈做饭的时候摔了一跤，你猜怎么着……早产了！当时就去了，孩子爸受不了，没两天也走了。他爷奶偏心小儿子，早产的孙子又正好是个傻的，人把他当畜生使呢！不过好歹愿意给口饭吃，不至于饿死。”
翟北地许久不在老家了，没听说过这样的事。
他想起那夜透亮月光下的那张脸，清秀好看。俗话说‘眼正心正，眼邪心邪’，翟京的眼睛是很正的，像是五月槐树的成串槐花，干净透亮。全然没有痴傻的症状。
“可惜了。”翟北地说了一句。
说这话没别的含义，只是他下意识这样感慨了一句。
那张苍白文气的脸在脑海中模糊，恍然间记忆里有谁贴近了他的脖颈，像是抓着了浮木一般不放，翟北地高挺的鼻梁骨抽痛了一下，他蹙着眉，笼着鼻根按揉。
如果此刻他愿意回头看一看昨晚翟静离开的方向，那么他应当能看到村里早就废弃的一座石板桥，窄长，坚硬，危险。但在十年前，是他常走的路，也在这座桥上，他离开了这个村子外出闯荡。
每个在傢寨村长大的孩子都过踏着这座桥，那张苍白而过分脆弱的面容浮现在翟北地的心尖，像是烙了印，硌得人难受。