国庆节刚过完，村里没了小孩乱叫，骤然冷清下来，清晨的雾气还在，一辆宝马拐进村口，后面紧跟着几辆车，莫名显得违和。
“这谁啊？”小卖铺坐了几个人，揣着的手放下，好奇地问道。
宝马车已经驶过，最后面的货车在土路上歪的左摇右摆。
李婶儿咂了一口热茶，说：“这你都不知道。康建家的三小子！人家现在是大老板，可有钱了。”
翟老叔从鼻腔哼了一声，双手拢紧衣服：“有钱也得喊我爷爷。”
刘桂芬嗤他：“活的久就是脸皮厚。”
不等翟老叔回呛，被宝马压过的路上慢悠悠晃过来一个人影。五六十岁，却穿着件时髦名牌外套，抬抬下巴和他们打招呼：“聊什么呢这是？”
“北子回来了，还带了好几车人呢！”
远处几辆车停在门前，隐约能听见吆喝声。
翟勇背过手眯眼往那个方向看，含糊道：“算是衣锦还乡了。”
——
“大成，把床架子安这儿！”梁六顺一指方向，转身去找翟北地，“啥时候回城里？”
翟北地手上拿个抹布在擦桌子，沾了一手灰，他甩了两下左手，他抬头看了梁六顺一眼，紧绷的眉头展开了点，说：“先歇一阵子吧，过完年再说回不回去。”
“行，那你先收拾吧，我回厂里了，晚上跟蔡哥再过来。”
翟北地把他送出门，顺着屋旁的斜坡走上去，在坝台上站定吹风。渠沟底干涸，护坡用的连锁砖被一丛丛植物覆盖，看起来湿滑黏腻。
雾气散开，天色阴沉沉的，看样子还要下雨。
对岸的几栋高屋里，一家人忙忙碌碌干着手里的活。
“妈，先别忙了，到时候快递过去就行了。”翟向磊叫住老娘，“你做饭吧，小安说他饿了。”
翟老太忙丢下手里的衣服，在毛衣上细细擦干净手，矮下身抱起孙子：“哎呦，让小安饿着了吧，奶奶给你做饭吃。”
她脚下生风，径直走过厨房，停在背阴处的一个偏房外，一手稳托着孙子一手“哐啷”砸门，几乎破了一半的朽木门顺着力道摇晃起来。所幸下一秒就被拉开。屋里很暗，墙面全是用砖头垒的，凉气顺着被人踹掉的砖缝吹进来。
翟老太撇他一眼，迅速抱着小安转身，嘴里骂道：“起来了还不知道烧水，饿着我孙子你小心着些。真是晦气。”
翟静从黑暗里走出来，自然光切割开他大半个身体，长时间不见光的眼睛不适地闭了下，扶住门边，旧的泛黄的袖口遮住了白的不正常的手。
小安向后别着脖子，鹿似的眼睛盯着翟静。翟静垂下眼，一步步挪到厨灶，拉下门后的细绳，暗沉的亮度映着翟静面无血色的脸，清秀的眉眼没一丝表情，衬得整个人都了无生气。
他抓了把麦秆，拿火柴点上，扔进灶肚，火花噼里啪啦烧着，上面的大锅慢慢热了起来，呛人的烟气沿着窗户爬向天空，又被风吹得四处飘散。
隔着狭小的门框，他听到大门“吱呀”被推开，隔壁的孙家老奶端着碗稀饭串门，瞧见翟老太，忙伸手拉着她，“前头那家的人回来了，就以前修车的，现在可有钱那个，叫……北地？你知道不？”
翟老太摇了摇头，不客气的翻了个白眼：“跟老娘有什么关系。”
两个女人在门口说着话，屋内翟京手上动作顿住，灶火里蹦起一簇火苗，四处散落的猩红木炭已经快烧完了，翟京捂住嘴唇，闷声咳了几下，那声音像是从肺里涌出来的。
翟北地家里好久没住人了，到了晚上才勉强收拾干净，他倚着实木茶几给梁六顺打了个电话：“来的时候买点丸子，今天吃火锅。”
电话那头却是蔡忠旭：“行，我再拿两瓶酒，今天住你那。”
翟北地笑了一声，应道：“来吧，有床。”
下午六七点，村里已经安静了下去，甚至有些老人早早在门上落了锁，村东边面朝南的一幢刚装修过的房子里倒是有客人来访。
天色灰蒙蒙的，翟北地拉了电线到院里，在四方露天的庭院里摆了个桌子。
梁六顺一个劲儿招呼蔡忠旭喝酒，白的啤的混着来，结果先把自己灌醉了。
他和蔡忠旭拖着他到床上，翟北地没沾酒，身上都是火锅底料的味儿，他替蔡忠旭关上门：“你们休息吧。”
将近半夜了，从四方的屋顶往上看，月亮高挂苍穹，倒显得天色分外的亮。
翟北地收拾着桌子，转身往水池边放，余光中忽然有一个黑色的衣角闪过，翟北地顿了下，窄薄的眼皮下压，他放下东西，两三步跨到半人高的窗台边，原本半开着的窗户却向外延伸了些。
翟北地将窗户完全打开，手肘撑着台面，探出身子往外看。
右面靠着墙根，有一个人蜷缩着蹲在地上，还掩耳盗铃般用胳膊遮住脸，闷在膝盖上不抬眼。
翟北地硬朗五官没一丝表情，看着有些凶，他一下翻过窗台，身手矫健。那人听到声音，似乎抖了抖。
“起来。”翟北地垂眸说道。
那人还是不动，脚跟还一点点的转圈，想要让自己对着墙。
翟北地走了过去，他早些年是靠力气吃饭的，轻而易举就掰开了那人的胳膊。
一双胆怯的眼四处躲避着翟北地的观察，巴掌大的脸瞧着还是个年纪不大的少年。
翟北地伸手，虎口卡住了他的下巴，逼迫他转过脸对上视线。
“你来这干什么？”看着这张脸，翟北地心里忽地升起了些烦躁，他直觉熟悉，却想不起来到底在哪见过面。
“对不起……”那少年含糊不清的开了口，声线颤动，带着明显的哑，“我不是故意的。”
翟北地皱了皱眉头，手里的脸颊被捏起，苍白的肤色配上烫的过分的额头。他结实的小臂架上少年的肋骨，一使劲将他扶起，揽住了站起来晃荡的厉害的人。
亮堂的月光下树叶婆娑，那少年浑身都散着热气，翟北地无法，将他打横抱起，绕到正门进去，正巧蔡忠旭开门，看到翟北地怀里缩着的人时一愣，跟上他轻声问：“这是怎么了？”
“发烧了，我先给他喂退烧药。”
蔡忠旭帮着倒了杯水，翟北地把他放到床上，自己坐到他身后让他靠着，药塞进他嘴里，少年慢慢吞下去，瘦削的脊背还紧绷着，翟北地放开手，拉开了些距离。
“你住哪？叫什么名字？”他起身接过喝完的杯子，问道。
大概是因为两个气质冷淡的男人都盘问似的盯着他，少年垂着脑袋不说话。翟北地拍了拍蔡忠旭，“你先去睡吧，我问问他。”
“行。”蔡忠旭点一点头，转身离开了，门轻轻关上，翟北地高大的身影投下小片阴影：“能说了吗？”
少年抬眼，因为难受而泛着水意的浅色眼珠匆匆扫了翟北地一下。
他嗓子还哑着，说出的话不甚清晰：“翟静。”
“翟京？”翟北地微微蹲下身，又将手贴在少年的额头上，他说：“先回家去吧，别让家里人担心。”
翟静沉默着，静静坐了会儿，忽然起身，径直走出门。
翟北地抬脚跟在他身后，高大的铁门在寂静的夜里响得吵人。
“吱拗——”
隔着不甚清晰的雕花玻璃窗，翟北地看着他走远，那小小身影拐过被水泥路挡住的坝台，被夜色吞没。