（一）
七月下旬的午后，暑气黏稠得化不开。
佐藤阳菜盯着摊在书桌上的参考书，觉得书上的字像蚂蚁一样在眼前四处乱爬。电风扇在角落里嗡嗡作响，送出的风都是温的，吹不散房间里积蓄的热气。
她已经保持这个姿势快两个小时了。
从上午九点开始，先做了英语长文阅读，然后是数学真题，现在是社会学——这是她给自己定的暑假每日计划表，用荧光笔工工整整地贴在书桌正前方，旁边还画了个握拳加油的简笔小人。
坚持多久了？阳菜掰着手指算。期末考结束是七月初，成绩发表是十号，她和班主任面谈是十二号。那天，一向对她“又爱又恨”的班导推了推眼镜，看着她的成绩单说了句“佐藤，你这次很努力啊”。
岂止是“很努力”。阳菜自己看到成绩时都吓了一跳。年级排名从之前的中游一口气冲进了前百分之三十，社会学单科甚至挤进了年级前五十。班导把几所大学的招生简章推到她面前，手指点着其中几行：“这几所的社会学专业都不错，以你现在的势头，再加把劲，不是没有可能。”
不是“试试看”，而是“不是没有可能”。阳菜记得自己当时心跳得厉害，手心微微出汗。老师后面的话阳菜没太听清。她只是盯着成绩单上那些数字，第一次如此清晰地意识到：原来定下目标和真正朝着目标前进，是两件完全不同的事。
从那天起，她真的开始“加把劲”了。
以往暑假这个时候，她早就带着浩二他们满街晃悠，或是跑去海边，或是组织什么“夏日正义大作战”。但今年，她把自己按在书桌前，每天雷打不动地学习六小时以上。妈妈惠美子从一开始的惊讶到后来的心疼，每天变着花样给她做点心。哥哥大辉则是一脸“我妹妹是不是被调包了”的不可思议。连爸爸健一难得回家时，都会压低声音说话，怕打扰她复习。
所有人都支持她。这种支持像温暖的潮水包裹着她，也像无声的压力——她不想让任何人失望。
可今天，这股潮水好像有点太热了。
阳菜甩了甩头，马尾辫扫过后颈，痒痒的。她重新把注意力集中到参考书上，努力看了三行，眼神又开始飘。
窗外的蝉鸣声一阵高过一阵，像是要把整个夏天的能量都喊出来。邻居家传来小孩玩水枪的笑闹声，远处有冰淇淋车的音乐飘过。一切都散发着“暑假就该出去玩”的气息。
而她在房间里，对着参考书，汗流浃背。
“啊——”她发出一声压抑的低吼，把脸埋进臂弯里。
就在这时，客厅传来爸爸的声音。
“大辉——过来一下！”
阳菜竖起耳朵。
（二）
老爸难得在家。这位长途货车司机的工作性质决定了他大部分时间都在路上，一年到头在家的日子屈指可数。此刻他穿着洗得发白的旧T恤和宽松短裤，盘腿坐在客厅的榻榻米上，面前摆着还没下完的将棋盘。
“干嘛啊老爸……”哥哥大辉拖着脚步从自己房间出来，身上是皱巴巴的居家服，头发乱得像鸟窝。他比阳菜大三岁，今年刚上大三，暑假基本处于昼夜颠倒的游戏废人状态。
“去你妈妈店里跑一趟，”老爸头也不抬，手指在棋盘上比划，“帮我带两瓶酒回来。要冰镇的。”
短暂的沉默。
然后是大辉毫不掩饰的、夸张的叹气声：“又去？老爸，你该不会是因为自己怕被老妈骂，想找个替罪羊才喊我的吧？”
老爸终于抬起头，浓眉挑起：“说什么呢。”
“难道不是吗？”大辉双手抱胸，一副，“我早就看透你了”的表情，“老妈最讨厌你在家喝酒了，上次我去帮你买，被她逮着念叨了二十分钟！什么‘你爸开车的人喝酒像什么话’、‘你也跟着胡闹’……耳朵都要起茧了。”
老爸咧嘴笑了：“那这样，我给你零花钱。跑腿费。”
“我把我这个月的零花钱给你行不行？”大辉双手合十，做出诚恳的拜托手势，“老爸你自己去便利店买吧，我出钱！”
“那不行。”老爸摇头，表情认真起来，“要喝当然得喝自家的酒。你妈店里的清酒，别处买不到那个味道。”
大辉翻了个白眼：“你就直说是想喝老妈酿的酒吧。”
“怎么样？”老爸继续诱惑，“跑一趟，给你这个数。”他伸出三根手指。
大辉明显动摇了，喉结滚动了一下。对他这个穷学生来说不是小数目。
“这……这是贿赂！”大辉挣扎着说。
“那你要不要？”
更长的沉默。
但他挣扎了几秒，还是痛苦地摇头：“不、不行……老妈的唠叨攻击比金钱攻击更可怕……”
就在这时，阳菜的房门“唰”地拉开了。
“我去！”
阳菜从房间里冲出来，眼睛亮得惊人——她已经换好了外出穿的T恤和短裤，脚上蹬着帆布鞋，一副随时可以出门的架势。
父子俩同时转过头，表情如出一辙的惊讶。
阳菜笑嘻嘻的，几步跳到玄关，“要什么酒？老样子？”
老爸愣了两秒，随即哈哈大笑起来，眼角的皱纹堆成了深深的沟壑：“还是我家阳菜贴心！对对，老样子，两瓶！”
“好嘞！”
阳菜弯腰系鞋带，动作利落。就在她的手搭上门把的瞬间——
“哎哟！”
后脑勺被不轻不重地弹了一下。
她捂着头转过身，对上爸爸佯装严肃的脸：“别以为我不知道，你就是想溜出去放风。早点回来，不许乱跑。”
阳菜揉着后脑勺，朝爸爸吐了吐舌头，拉长了声音：“知——道——啦——！”
门“砰”地关上，紧接着是噔噔噔急促下楼的脚步声，迅速远去，像阵欢快的小旋风。
客厅里安静了几秒。
大辉长长舒了口气，重新瘫回榻榻米上：“得救了……”
佐藤健一瞥了儿子一眼，笑着摇头，重新把注意力放回将棋盘上：“你这小子，还不如妹妹有有胆量。”
“我这叫战略性回避。”大辉理直气壮，“而且老爸，阳菜最近是不是太用功了？我刚才路过她房间，看到她居然还在学习。真的在学习。”
“高三了嘛。”佐藤健一落下一枚棋子，声音里带着些许感慨，“那孩子，认真起来了。”
（三）
傍晚，暑气还未完全散去。阳光斜斜地照在街道上，把建筑物的影子拉得很长。阳菜走出公寓楼，深吸一口气——不是房间里空调的冷气，而是真实的、带着柏油路和植物气息的夏日晚风。
她几乎要感动得哭出来。
天知道这三天她是怎么过的。从早到晚对着课本和试卷，连最喜欢的漫画更新了都没时间看。朋友们约她去海边、去祭典、去唱卡拉OK，她统统以“要复习”为由推掉了。不是不想去，而是不敢去——她怕一旦松懈，好不容易养成的那点学习习惯就会瞬间崩塌。
但现在，只是出来跑个腿，短短二十分钟的路程，却让她有种放风的错觉。
她踩着人行道上的格子砖，一蹦一跳地往前走。路过便利店时，她进去买了根葡萄味的棒棒糖，拆开含进嘴里，酸甜的味道在舌尖化开，连带着心情也轻快起来。
“佐藤”的暖帘在午后的微风里轻轻晃动。木质招牌被太阳晒得发白，门帘边缘有些褪色，却打理得干干净净。
阳菜推开木门，风铃发出清脆的叮铃声。
“欢迎光临——”柜台后传来妈妈熟悉的声音。系着藏青色围裙的佐藤惠美子正低头擦拭玻璃杯，抬起头看见女儿，细眉惊讶地扬起，“阳菜？你怎么来了？这个时间不是该在复习吗？”
“老妈！”阳菜蹦跳着来到柜台前，双手撑在光洁的木质台面上，身体前倾，做出可怜巴巴的表情，“救命——我快被参考书淹没了，出来透口气。顺便老爸派我来买酒，两瓶，要冰的！”
惠美子擦杯子的动作停下了。她放下杯子和布，双手在围裙上擦了擦，表情以肉眼可见的速度沉了下来。
“又喝？”她的声音不高，却带着不容置疑的不赞同，“我跟他说了多少次，开车的人要少喝酒。上次体检医生怎么说的？轻微脂肪肝，要注意……”
“哎呀，这不是难得在家嘛。”阳菜熟练地打起圆场，趴在柜台上，眨巴着那双小狐狸似的眼睛，“就两瓶，不多喝！我监督！”
“你监督？”惠美子伸手，食指弯曲，轻轻敲了敲女儿的额头，“你爸一装可怜，你就心软，别以为我不知道。”
“我这次保证！”阳菜立刻挺直背脊，举起三根手指，表情严肃得像在宣誓，“绝对不让老爸多喝！喝多了我就把酒藏起来！”
惠美子盯着女儿看了几秒。阳菜努力睁大眼睛，让自己看起来尽可能真诚。半晌，妈妈终于败下阵来，叹了口气，那叹息里一半是无奈，一半是纵容。
“真是的，一个两个都不让人省心……”
她转身走向后方的冷藏柜。阳菜伸长脖子看，只见妈妈拿出两瓶熟悉的褐色瓶装清酒，却在递出前停顿了一下，摇摇头，把酒放回去，转而从旁边的柜子里取出另外两瓶——包装相似，但细看标签，酒精度数确实低了一些。
“喏，这个。”惠美子把两瓶酒放在柜台上，手指点了点瓶身，“低度数的。跟你爸说，就这两瓶，多了没有。还有——”
她顿了顿，身体微微前倾，声音压低了些，带着认真的叮嘱，“阳菜，你爸性子直，喝起酒来容易没个节制。你看着点，别让他喝太快。要是他脸色开始红了，就想办法把酒收起来，知道吗？”
“遵命！”阳菜立正敬礼。
惠美子被女儿夸张的动作逗笑了，眼角的细纹温柔地舒展开。她摇摇头，弯腰从柜台下方拿出一个印有店名logo的纸袋，递给阳菜。
“这个带回去。给你和哥哥的汽水和草莓大福。学习辛苦了吧？偶尔也该休息休息。”
阳菜接过纸袋，往里看去。两罐冰镇的蜜桃汽水，铝罐外壁已经凝结了一层细密的水珠。旁边是用保鲜膜仔细包好的三枚草莓大福，白玉般的糯米皮裹着饱满的红豆馅，顶端露出半颗鲜红的草莓，看着就让人食欲大开。
她心里蓦地一暖，鼻子有点发酸。最近全家人都小心翼翼地照顾着她的情绪，妈妈更是变着花样给她做好吃的，生怕她压力太大。这种无言的关心，比任何直白的鼓励都更有分量。
“谢谢老妈……”阳菜的声音软了下来。她绕进柜台，张开手臂抱住妈妈，在惠美子带着淡淡油烟味和清酒香的脸颊上“啵”地亲了一口。
“最爱你了！”
“行了行了，多大了还撒娇。”惠美子嘴上嫌弃，眼角却笑得弯弯的。她伸手理了理女儿有些乱掉的刘海，声音放柔了些，“压力别太大，阳菜。你能有目标，肯努力，妈妈已经很开心了。但身体最重要，知道吗？”
“知道啦——”阳菜拖长声音，提起酒和纸袋，“那我走啦！”
“早点回家，别在路上瞎逛。”惠美子叮嘱道，想了想又补充，“不过……要是想稍微散散步也行。别太久。”
“嗯！”
木门再次推开，风铃叮铃作响。
（四）
走出居酒屋时，已经快下午五点了。
暑气稍稍褪去一些，但空气依旧闷热。西斜的阳光把街道染成金橙色，建筑物的影子被拉得很长。阳菜不急着回家——这是她和家人之间心照不宣的默契。
她拎着微微渗着凉气的塑料袋，沿着熟悉的街道慢悠悠地走。
路过社区公园时，她习惯性地往里瞥了一眼。
脚步顿住了。
老旧秋千区的边缘，一个熟悉的身影坐在最靠里的秋千上，背对着街道。
白衬衫，深色西装裤，挺直的背脊。即使只是背影，即使隔着一段距离，阳菜也一眼就认出来了。
是小凛凛。
说起来其实有很长一段时间没有见过小凛凛了，阳菜回忆着前几次见面。
上次是和朋友们在街头帮迷路的小朋友找家，正好遇到小凛凛巡逻，他板着脸，用警察的身份提供“官方协助”，然后在阳菜一声响亮的“谢谢小凛凛警官！”中仓皇逃离。上上次是在游戏中心处理一起学生间的纠纷，小凛凛恰好出现，她狐假虎威，三下五除二就把事情查个水落石出。还有上上上次……
但眼前的身影和过去的小凛凛都不太一样。
那个背影不像平时那样挺拔紧绷，反而微微佛偻着，头低垂，整个人笼罩在一种沉甸甸的、与夏日傍晚格格不入的落寞里。夕阳把他的影子拉得细长，孤零零地印在沙地上。
阳菜歪了歪头，嘴里棒棒糖的棍子从左腮转到右腮。
她几乎没怎么犹豫，脚步一拐就进了公园。帆布鞋踩在沙地上发出轻微的沙沙声，但秋千上的人似乎没听见，依然一动不动。
“小凛凛！”阳菜在旁边的秋千上坐下，双腿一蹬，秋千轻轻晃起来，铁链发出熟悉的吱呀声，“好巧啊，在这儿摸鱼？”
凛太郎的身体几不可察地僵了一下，然后，很慢地抬起头，转向她。
阳菜看清他脸的瞬间，微微一愣。
还是那张轮廓分明的脸，下垂眼，清晰的眉骨。但那双平时总是过分认真的眼睛里，此刻空荡荡的，没什么神采，眼下有淡淡的青黑。嘴角抿着，不见平时那种紧绷的严肃，倒像……累了。很累很累的那种。
“是你啊，佐藤……同学。”凛太郎开口，声音有点哑，没什么力气。他甚至没对她“摸鱼”的调侃做出任何反应——这很不寻常。要是平时，他至少会板起脸说“我在休息”或者“不是摸鱼”。
“嗯哼。”阳菜应了一声，继续晃着秋千，仔细观察他。不对劲，很不对劲。这个状态的小凛凛，她没见过。像是被抽走了大部分电池的玩具，只剩一点微弱的电量维持基本功能。
“你怎么了？看上去超——级——丧哦！”她问得直截了当，“被上司骂了？还是抓坏人失败了？”
凛太郎似乎想扯出个笑容，但失败了。他摇摇头，重新低下头，盯着自己擦得锃亮的皮鞋尖。“没什么。”
然后就没有下文了。
阳菜又晃了几下秋千，然后停下来，脚尖点地。
她的目光落在自己手里的塑料袋上。透明的袋子，能清楚看到里面两瓶褐色瓶身的清酒，还有旁边印着店标的纸袋。
一个念头冒了出来。
她弯腰，从塑料袋里拿出一瓶酒，递到凛太郎面前。冰凉的瓶身因为温差，表面迅速凝结了一层白雾。
“喏，”阳菜说，语气故意装得轻松随意，“请你喝。俗话说一醉解千愁嘛！”
凛太郎盯着那瓶酒，好几秒没动。就在阳菜以为他要拒绝的时候，他伸手接了过去，低声说了句“谢谢”，然后拧开酒，仰头喝了一大口。
动作干脆得让阳菜有点意外。她自己也拿出一罐汽水，打开后满足地喝了一口。甜滋滋的气泡在舌尖炸开，夏日的燥热似乎都消退了些。
两人就这样并排坐在秋千上，谁也没说话。公园里很安静，只有远处传来隐约的电视声和谁家妈妈喊孩子回家吃饭的呼唤。暮色渐浓，天边最后一点橘红被深蓝吞噬，路灯“啪”地亮起，洒下暖黄的光晕。
凛太郎喝得很快，没几口瓶子就空了一半。他盯着手里渐少的酒液，突然像是想起了什么，猛地转头看向阳菜，眼神里带着明显的震惊和懊恼。
“你——”他的声音因为酒精而有些含糊，但语气很急，“你怎么能喝酒！你还是未成年！”
他语气里的严厉和骤然拔高的音量，在安静的公园里显得格外突兀。附近树枝上停着的两只麻雀被惊得扑棱棱飞走了。
阳菜被他吼得愣了一下，眨眨眼，看看凛太郎板得紧紧的脸，再看看自己手里的易拉罐，又看看他……
“噗——哈哈哈！”
下一秒，她爆发出一阵毫不掩饰的大笑，笑得前仰后合，秋千跟着剧烈摇晃，手里的汽水差点脱手。
“哈哈哈哈！小凛凛你……你真是……”她一边笑一边擦眼角，声音都笑岔了气，“你看看清楚啦！这瓶是给我老爸带的！我喝的是这个——”
她另一只手从纸袋里拿出那罐蜜桃汽水，铝罐外壁挂满冰凉的水珠，在夕阳下闪闪发亮。
凛太郎被她笑得僵在原地，这才后知后觉地将目光移向那罐汽水。
蜜桃色的包装，大大的“碳酸饮料”字样，还有那个醒目的、表示无酒精的标记。
他脸上飞快地闪过一连串复杂的情绪：惊愕、尴尬、窘迫，最后定格在一种“我为什么又在这家伙面前犯这种低级错误”的、近乎绝望的自我厌弃上。
然后，就像按下某个开关，血色“轰”地涌上他的脸颊、耳朵、脖子。在黄昏暖色调的光线下，他整个人红得像是刚从蒸笼里捞出来的虾。
“对、对不起。”他立刻道歉，声音又低了下去，还带着点窘迫，“我以为……我没看清……”
“没事啦，”阳菜摆摆手，觉得他这副样子有点好笑又有点……可怜？她晃了晃手里的汽水罐，“我才不会喝酒呢，违反校规——不对，是违法的事我可不干！”
凛太郎似乎松了口气，但紧接着，他又拿起那瓶酒喝了一口。这次喝得慢了些，像是在细细品味，又像是在借酒消愁。
阳菜看着他，心里的好奇像泡泡一样不断冒出来。这家伙今天真的很不对劲。平时被她叫“小凛凛”都会脸红半天然后一本正经地纠正，今天却连反驳的力气都没有；平时总是一副“我要维护世界和平”的严肃模样，现在却像只被雨淋湿的大型犬，耷拉着耳朵坐在儿童秋千上喝闷酒。
“喂，”她忍不住用脚尖轻轻点地，让秋千小幅度地晃起来，“你到底怎么了？说出来听听嘛，说不定我能帮你出出主意呢？我可是很擅长解决麻烦的哦。”她拍了拍胸脯，一副“包在我身上”的样子。
凛太郎没立刻回答。他又喝了一口酒，这次瓶子彻底空了。
然后，他开口了，声音低得像是在自言自语，还带着点鼻音：“……没什么大不了的。就是……这几天，不太顺利。”
（五）
凛太郎其实很少喝酒，更清楚自己那点可怜的酒量。但此刻，胸腔里堵着的那团东西——下午那场糟糕透顶的调解，双方家属刺耳的争吵，孩子惊恐哭泣的脸，还有上司那句“高桥，你还需要更冷静”——所有这些东西混合成的浊气，似乎只有借助这种辛辣的刺激才能冲开一些。
喝完酒，凛太郎感觉胃里暖了起来，那股热意顺着血管往上涌，直冲头顶。下午的画面不受控制地在脑海里回放：女人尖锐的指责，男人暴怒的咆哮，那个缩在墙角、眼泪汪汪看着他的小男孩……还有他自己，站在双方中间，徒劳地重复着“请冷静”、“请听我说”，声音却被更大的争吵淹没。
无力感。深深的、冰冷的无力感。
然后，他听到了细微的、压抑的抽泣声。
声音很轻，轻到几乎被晚风吹散。但在这寂静的角落，却清晰得刺耳。
凛太郎茫然地眨了眨眼，才发现那声音来自自己。他抬手摸了摸脸颊，指尖触到一片冰凉的湿润。
他……在哭？
这个认知让他更加茫然。酒精模糊了思维的边界，情绪像决堤的洪水，冲垮了所有理智的堤坝。他想停下来，想把那些软弱的液体憋回去，但眼睛却不听使唤，泪水争先恐后地涌出，顺着脸颊滑落，滴在笔挺的西裤上，留下深色的、羞耻的印记。
“喂喂喂！小凛凛？！”
一个带着惊慌的声音闯入耳膜。凛太郎迟钝地转过头，看见佐藤阳菜不知何时已经从秋千上跳了下来，正蹲在他面前，仰着头看他。那双总是盛满狡黠笑意的眼睛此刻瞪得圆圆的，里面写满了无措和慌张。
“你……你怎么了？别哭啊！”阳菜的声音都变了调，她手忙脚乱地，像是想拍拍他的肩膀，又觉得不合适，手悬在半空，“是不是酒太难喝了？还是……还是我说错什么话了？我开玩笑的，你别当真啊！”
凛太郎摇摇头，动作迟缓得像生锈的机器。他想说“不是你的错”，想说“我没事”，但喉咙像是被什么堵住了，只能发出破碎的、哽咽的音节。眼泪流得更凶了，视线里阳菜的脸变得模糊而晃动。
酒精放大了所有的委屈和挫败。那些平时被死死压住、绝不肯示人的软弱，此刻找到了宣泄的出口。他断断续续地、含糊不清地开始说话，逻辑支离破碎，前言不搭后语：
“前天……追捕一个盗窃团伙的嫌疑人，跟丢了。明明就差一点……昨天，写的报告被退回来重写，说格式不对，细节不足……”
他的语速越来越慢，声音也越来越含糊。
“还有……”凛太郎吸了吸鼻子，这动作放在他身上简直违和得可笑，“食堂的猪排饭……炸过头了，好硬……硌得牙疼……自动售货机吞了我一百円……没吐出来……”
阳菜：“……” 这都什么跟什么啊！
“早上系领带……怎么都系不好……总是歪的……咖啡还洒在衬衫上了……”他继续念叨，声音里带上了明显的鼻音和委屈，“洗不掉……那件衬衫很贵的……我是不是……特别没用啊……”
“等等等等，”阳菜连忙打断他，“猪排饭太硬和自动售货机吞钱也算倒霉事吗？这不是日常吗？”
她有点想笑，但看着凛太郎那副真的很难过的样子，又硬生生把笑意憋了回去。这家伙，到底是有多不擅长处理生活中的小挫折啊？
凛太郎转过头看她，路灯暖黄的光线正好照在他脸上。
阳菜清楚地看到，他眼眶真的红了，下垂眼里蓄着水光，配上那张平时严肃此刻却写满委屈和迷茫的脸，冲击力不是一般的大。
“就是很倒霉啊……”他小声嘟囔，声音里带上了哭腔，“什么都做不好……连领带都系不好……我这种人……根本就不适合当警察吧……”
他说到这里突然停住了，像是想起了什么极其糟糕的事，整个人都抖了一下，肩膀缩起来。然后，毫无预兆地，他呜咽出声。
“呜……我真是个……差劲的人……太差劲了……”
“呜……今天……那家人……吵得好凶……孩子一直在哭……”
“我……我什么都做不了…………”
“我真是个……没用的警察……”
“还总是……想些不该想的……”
“我……我是个变态……对不起……对不起……”
他语无伦次，反复念叨着“没用”、“变态”、“对不起”，中间夹杂着压抑的、细小的啜泣声。高大的身体蜷缩在小小的秋千上，肩膀因为哭泣而微微颤抖，手里还紧紧攥着那瓶梅酒，指节因为用力而泛白。
阳菜彻底傻眼了。
她见过男生哭——浩二那次体育祭接力赛摔倒丢了冠军，哭得鼻涕眼泪糊一脸；见过女生哭——美羽和男朋友分手，抱着她哭了整整一晚。但她从没见过高桥凛太郎哭。
这个总是板着脸、一本正经、动不动就脸红但行动力超强的警察，此刻像个迷路的孩子一样，坐在社区公园的老旧秋千上，哭得稀里哗啦，嘴里还说着她完全听不懂的醉话。
冲击力太强，以至于她的大脑宕机了好几秒。但看着那不断滚落的眼泪，看着他脸上毫不掩饰的痛苦，那些“好笑”、“滑稽”的念头迅速退去，取而代之的是一种陌生的、让她心脏微微发紧的感觉。
她深吸一口气，努力让自己冷静下来。不能慌，佐藤阳菜，什么场面没见过！
“好啦好啦，失败就失败嘛，下次做好就行了！”她蹲在他面前，用自己都觉得笨拙的话安慰道，声音不自觉地放软了，“你是警察诶，又不是超人，怎么可能解决所有问题？”
凛太郎抬起湿漉漉的眼睛看了她一眼，泪水让他的睫毛黏成一簇一簇的，看起来竟然有点……楚楚可怜？
他抽抽噎噎地反驳：“你……你懂什么……你个小屁孩……这是大人的烦恼啊！”
声音含糊，带着浓重的鼻音，那句“小屁孩”说得毫无威慑力，反而更像撒娇。
阳菜差点又笑出来，但赶紧憋住了。她继续用哄小孩的语气说：“是是是，我不懂大人的烦恼。但是小凛凛警官，你哭成这样，明天眼睛肿了去上班，会被同事笑话的哦？”
这句话似乎戳中了某个点。凛太郎愣愣地看着她，眨了眨泪眼，然后嘴一瘪，哭得更伤心了：“他、他们……肯定已经在笑了……我今天……今天搞砸了……”
“谁说你搞砸了？”阳菜从书包侧袋里掏出纸巾包——妈妈总在她包里塞一包，说她毛手毛脚总会用到——抽出一张，直接按在他脸上，“擦擦。鼻涕要流出来了。”
凛太郎顺从地接过纸巾，胡乱在脸上抹了一把，动作笨拙得像只熊。阳菜看着他被纸巾擦得乱七八糟的脸，又看看他手里那瓶已经空掉的酒，忽然明白了什么。
“你酒量到底有多差啊？”她忍不住问，“这瓶度数真的超低的诶。”
凛太郎没回答，只是又抽噎了一下，眼泪汪汪地看着她，那眼神像是在控诉“连你也要嘲笑我吗”。
阳菜叹了口气，放弃了追问。她蹲得腿麻，索性一屁股坐在旁边的沙地上，也不管裤子会不会弄脏。晚风吹过，带来他身上的酒气，混合着淡淡的、像是阳光晒过的棉布味道。
“听着，”她托着腮，看着这个哭得一塌糊涂的警察，语气是自己都没察觉到的柔和，“我不知道你今天遇到了什么，但是啊，小凛凛——”
她故意拖长了那个昵称。
“你抓过坏人，帮过老奶奶，救过被欺负的学生，还……还帮我解围过好几次。”她掰着手指头数，“虽然你总是板着脸，动不动就脸红，还老是说我‘注意安全’，有时候烦得要死——”
凛太郎茫然地看着她。
“——但是，”阳菜看着他，很认真地说，“我认识的‘小凛凛警官’，是个很认真、很努力、虽然有点笨拙但绝对不‘没用’的人。所以，别哭了，好吗？你哭起来……嗯，有点丑。”
最后一句是她故意的。果然，凛太郎愣了几秒，然后像是不敢相信似的，摸了摸自己的脸，但眼泪居然真的慢慢止住了。
他呆呆地坐在秋千上，手里攥着湿漉漉的纸巾和半瓶梅酒，眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上还有纸巾屑。整个人看起来又狼狈，又……有点可爱。
阳菜看着他这副模样，心里那点最后的不安也消散了。她忍不住伸出手，轻轻拍了拍他的膝盖——这是她能想到的、最不会越界的安慰动作。
“没事啦，”她轻声说，“都会过去的。”
也许是哭累了，也许是酒精终于彻底发挥了效力，凛太郎的抽泣声越来越小，脑袋一点一点，最终靠在了秋千冰凉的铁链上，闭上了眼睛。即使这样，他的眉头依旧微微蹙着，脸上泪痕未干，手里还紧紧攥着那个空掉的酒瓶。
“喂，小凛凛？”阳菜试探性地叫了一声。
没反应。只有均匀的、稍微有些沉重的呼吸声。
睡着了？
她小心翼翼地伸手，在他眼前晃了晃。没动静。又轻轻戳了戳他的胳膊。还是没醒。
真的睡着了。
阳菜长长地、无声地舒了一口气。总算消停了。
然后，现实的问题摆在了眼前。
现在……怎么办？
总不能把这么一个醉醺醺、哭唧唧、还睡死了的警察扔在公园里吧？虽说现在是夏天，晚上不算冷，但公园毕竟是公共场所，不安全。更重要的是——要是被路过的人，或者更糟，被他警署的同事看见，这位“小凛凛警官”的一世英名可就真的彻底完蛋了。
送他回家？她连他住哪个方向都不知道。而且，一个未成年少女，搀扶着一个失去意识的成年醉酒男性回家……这画面太美，她不敢多想。
阳菜咬着大拇指的指甲，在秋千前来回踱了两步。目光扫过凛太郎安静的睡脸，扫过不远处逐渐亮起的路灯，最后落在自己放在秋千上的手机上。
一个主意，虽然有点缺德，但似乎是最合理、最安全的选择，浮现在她脑海里。
她深吸一口气，拿起手机，在通讯录里翻找。很快找到了那个虽然一次都没打过，但之前凛太郎硬塞给她时，她随手存下的号码——XX警署的日常联络电话。当时他还一脸严肃地说“如果遇到麻烦，可以打这个”，她表面上敷衍地点头，心里想的是“我能有什么麻烦需要找警察”。
电话响了两声就被接通了，那边传来一个年轻的、公式化的男声：“这里是XX警署，请问有什么可以帮您？”
阳菜清了清嗓子，努力让自己的声音听起来像个担忧的、不知所措的普通女高中生：“那个……警察叔叔？我、我好像需要帮助……在XX町的社区公园这里，有一个……呃，你们的同事，他好像喝醉了，在秋千上睡着了。对，就是高桥凛太郎警官……能麻烦你们来……接他一下吗？他看起来睡得挺沉的……”
挂断电话，阳菜看着依旧熟睡的凛太郎，憋了憋，没憋住，捂着嘴“噗嗤”一声笑了出来，肩膀一抖一抖的。她已经能想象明天警署的休息室里，会流传着怎样离谱又精彩的传说了。
大约七八分钟后，一辆没有鸣笛的普通轿车悄无声息地停在公园附近。两个穿着便服、但气质一眼就能看出是警察的年轻男性快步走来。
看到秋千上睡得正香、手里还攥着酒瓶的高桥凛太郎时，两人脸上的表情精彩极了——震惊、茫然、难以置信，以及拼命压抑却还是从眼角眉梢漏出来的、想笑又不敢笑的扭曲。
“高桥前辈这是……”其中一个圆脸的忍不住小声开口。
“我也不知道呀，”阳菜眨眨眼，一脸无辜和纯良，“我就是路过，看到警官先生一个人坐在这里，好像心情不好……然后喝了点东西，就睡着了。叫不醒……警察叔叔，他就交给你们啦！我妈妈让我买完东西早点回家，我先走了！”
说完，她拎起自己的纸袋和剩下的那瓶酒，像只做完好事（？）不留名的小狐狸，脚步轻快地溜出了公园，迅速融入渐浓的暮色里。
两个年轻警察看着少女远去的背影，又看看秋千上人事不省的凛太郎，再次面面相觑。
最终，两人认命地、小心翼翼地一左一右架起他们这位平日里以严肃、认真、不近人情著称的前辈。圆脸的那个试图拿下凛太郎手里的酒瓶，却被他无意识地攥得更紧，嘴里还含糊地嘟囔了一句：“不行……”
两个年轻警察的肩膀同时剧烈抖动了几下，死死咬住嘴唇，脸都憋红了，才没当场爆笑出声。
轿车缓缓驶离。公园彻底安静下来，只有那架还在微微晃动的秋千，在降临的夜色里发出细微的、吱呀的叹息。
（六）
阳菜几乎是蹦跳着回到家的，心情莫名地轻松又愉快，还带着一种恶作剧得逞般的隐秘兴奋。
推开家门时，客厅的电视正播着晚间的新闻节目。老爸还坐在榻榻米上研究将棋，哥哥大辉则换了个姿势，躺在沙发上看手机。
“我回来啦——”阳菜声音轻快，把装着酒的塑料袋放在爸爸手边的小几上。
“哦哦，辛苦啦。”老爸拿起塑料袋，很自然地掂了掂，眉毛随即挑起，露出疑惑的表情，“嗯？怎么感觉……分量比以前轻？惠美子又偷工减料了？”
“不知道哦——”阳菜拉长了声音，眨眨眼，表情无辜得像只小狐狸，“妈妈就给了这些。可能是新进的酒瓶子比较薄？对了哥，你那份大福和汽水我先放冰箱里。”
健一狐疑地看了看女儿，又看了看酒瓶，确实和往常的牌子一样。他摇摇头，笑着打开一瓶：“算了算了，有的喝就行。还是阳菜靠谱，比某个因为怕被骂就不敢去的懒鬼哥哥强多了。”
“喂老爸，我可听见了啊！”大辉从手机后探出头抗议，然后又坐起身对着阳菜，“大福你吃掉吧，我都怕你累昏过去。”
“哥哥最好了！”
阳菜笑嘻嘻地把汽水塞进冰箱，拎着妈妈给的纸袋走回自己房间。关上门，把纸袋放在书桌上，她却没有立刻坐下。
她走到窗边，推开窗户。夜晚微凉的风涌进来，吹散房间里积蓄的闷热。她看向远处，公园的方向早已隐没在鳞次栉比的房屋和灯火之后，什么也看不见。
想起凛太郎哭得稀里哗啦还骂自己“变态”的样子，她又忍不住弯起了嘴角。但笑着笑着，嘴角的弧度又慢慢平复下来。
变态……吗？
她想起凛太郎动不动就红透的耳朵，那些欲言又止的瞬间，还有他看着自己时，偶尔会闪过的、复杂难懂的眼神。她不是真的迟钝到毫无所觉。只是以前，她故意忽略了，或者说，用“这家伙就是个纯情的笨蛋警察”来解释了一切。
但现在，这个词从他醉醺醺的、充满自我厌恶的哭诉里说出来，带着那么沉重的、痛苦的意味。
阳菜摇摇头，把脑子里那些突然变得清晰的、乱糟糟的念头强行按下去。想那么多干嘛。反正等那个爱哭鬼警察明天酒醒了，大概会恨不得时光倒流，或者干脆失忆吧。
至于别的……
“现在最重要的，是学习。”她对着窗外闪烁的霓虹，自言自语，声音不大，却带着某种决心。
她从纸袋里拿出妈妈准备的草莓大福，咬了一口。软糯的皮，甜而不腻的红豆馅，微酸清甜的草莓，完美的搭配。
至于公园里那个被同事“捡”回去的警察，他那些语无伦次的醉话，还有自己心里那点说不清道不明的、微妙的骚动——
“就当是漫长暑假里，一个有点特别的傍晚吧。”
她吃完大福，擦了擦手，重新坐回书桌前，翻开了那本社会学参考书。窗外的城市灯火通明，夏夜还很长。
而某个警署的休息室里，关于“高桥凛太郎在公园秋千上醉酒哭泣被热心市民发现并报警”的传说，正以惊人的速度，悄然蔓延开来。