手机铃声在凌晨五点刺破寂静。我迷迷糊糊地摸索着接起电话，听筒里传来迪高叔叔急促的声音："卡罗尔，卡卡在训练中受伤了。"
我瞬间清醒，猛地坐起身，手指攥紧了被单。"严重吗？"
"左膝扭伤，不算太糟，但需要休息两周。"迪高停顿了一下，"他在电话里特意让我别告诉你，说不想让你担心。但我觉得你应该知道。"
窗外，圣保罗的晨光还未完全驱散夜色。我挂断电话，光脚跑到衣橱前，随手抓出一件淡蓝色连衣裙和一件白色开衫。膝盖扭伤——在前世的记忆中，这正是卡卡职业生涯中反复出现的伤病开端。
厨房里，玛丽亚阿姨正在准备早餐，惊讶地看着我："小姐，您起得真早。"
"玛丽亚，能教我做巴西芝士面包吗？现在就要学。"我卷起袖子，在水槽前洗手，"还有，家里有红豆吗？"
一小时后，我抱着一个精心包装的食盒坐进轿车，手指还残留着面团和红豆沙的香气。盒子里是刚出炉的巴西芝士面包和我凭记忆制作的中式红豆糕——前世奶奶常在我生病时做给我吃的安慰食物。
"去莱特家。"我对司机说，心脏在胸腔里疯狂跳动。
莱特家的住宅坐落在圣保罗一个安静的中产社区，不像塞里科家那样豪华，却透着温馨。门前的小花园里种着各色鲜花，一辆自行车随意靠在墙边，车筐里还放着几本教科书。
我按响门铃，突然意识到自己的冲动——我们才认识几周，这样贸然上门是否太冒失了？
门开了。卡卡的母亲西蒙妮女士站在门口，惊讶地睁大了眼睛："卡洛琳？"
"早上好，莱特太太。"我局促地调整了一下抱着的食盒，"我听说里卡多受伤了，所以..."
"进来吧，亲爱的。"她微笑着让开通道，眼睛落在我手中的盒子上，"这是什么？"
"一些点心。巴西芝士面包和中国的红豆糕，据说对...对恢复有帮助。"我的声音越来越小。
客厅里传来熟悉的轻笑："妈妈，别为难她了。"
卡卡坐在沙发上，左腿伸直搁在脚凳上，膝盖上缠着绷带，头发乱蓬蓬的，显然刚起床不久。他穿着宽松的白色T恤和黑色运动短裤，没受伤的右腿屈起，上面放着一本翻开的书。阳光透过落地窗洒在他身上，为他镀上一层金边。
"你不该来的，"他说，但眼睛亮得惊人，"医生说只是轻微扭伤。"
我走到他面前，小心地把食盒放在茶几上："迪高叔叔告诉我了。我...我做了些点心。"
卡卡好奇地掀开盒盖，热气裹挟着芝士和红豆的甜香扑面而来。他惊讶地抬头："你做的？"
"玛丽亚阿姨帮了忙，"我诚实地承认，"但红豆糕是我按奶奶的配方做的。"
"你还会烹饪？"他拿起一块红豆糕，咬了一口，眼睛立刻眯成了一条缝，"天啊，太好吃了！"
西蒙妮女士给我们端来柠檬水，然后体贴地去了厨房。我坐在卡卡旁边的单人沙发上，目光不自觉地落在他的伤处："疼吗？"
"现在好多了，"他放下红豆糕，手指轻轻抚过绷带，"医生说我很幸运，只是韧带轻微拉伤。"
我点点头，前世的知识告诉我这个伤不会影响他的职业生涯，但此刻的担忧依然真实："需要冰敷吗？或者..."
"卡洛琳，"卡卡突然倾身向前，缩短了我们之间的距离，他的眼睛在阳光下呈现出蜂蜜般的金色，"谢谢你来了。"
我的呼吸一滞。他离得太近了，我能闻到他身上淡淡的雪松香气，可能是他用的沐浴露的味道。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，投下一片细小的阴影。
"我带了点东西给你解闷，"我慌乱地移开视线，从包里拿出几本书，"《牧羊少年奇幻之旅》的英文原版，还有一本关于中国哲学的入门书。"
卡卡接过书，指尖轻轻擦过我的手指，一股微小的电流顺着接触点蔓延："你怎么知道我喜欢《牧羊少年》？"
"猜的，"我微笑，"感觉你会喜欢关于梦想和追寻的故事。"
他翻开中国哲学书的扉页，看到我用中文写的一句话："这是什么？"
"'千里之行，始于足下'，"我轻声翻译，"意思是任何伟大的旅程都从第一步开始。"
卡卡凝视着那句话，表情变得异常柔软："就像我们的相遇，是吗？"
我的脸颊突然发烫，连忙拿起一块芝士面包塞给他："尝尝这个，我第一次做，不知道味道对不对。"
他咬了一口，突然皱眉。我的心沉了下去——失败了吗？
"太完美了，"他坏笑着咽下面包，"我只是想看你紧张的样子。"
"里卡多！"我抓起一个靠枕作势要打他，却在看到他膝盖时停住了。
他大笑起来，笑声清朗如晨钟："别担心，我另一条腿还是好的，可以逃跑。"
厨房里传来西蒙妮女士准备午餐的声音，香气飘进客厅。卡卡突然正色道："说真的，我很感动。从来没有人...我是说，除了家人，没人会因为我受伤特意赶来。"
"以后会有的，"我轻声说，"等你成为世界级球星，会有成千上万的球迷关心你的每次伤病。"
"但那不一样，"他的目光直视我的眼睛，"他们关心的是球星卡卡，而不是..."他顿了顿，"而不是凌晨五点起来做点心的女孩面前的这个里卡多。"
阳光在沉默中流淌。远处传来鸟鸣和邻居家孩子嬉戏的声音。我们就这样对视着，谁都没有说话，却仿佛交换了千言万语。
"说说中国吧，"卡卡最终打破沉默，指了指哲学书，"你好像很了解？"
"我...有个中国保姆，"我临时编造，"她教我了很多。"然后我开始讲述道家思想、孔孟之道，以及中国传统文化中对平衡与和谐的追求。
卡卡听得入神，不时提出问题。当我讲到"阴阳平衡"时，他突然若有所思："就像足球运动员的生活，场上激烈竞争，场下需要平静。"
"正是如此，"我惊讶于他的领悟力，"你在中国会是个好学生。"
"我更想去看看长城，"他微笑着说，"站在那样的奇迹面前，人会感到自己的渺小，不是吗？"
"总有一天我会带你去，"脱口而出的话让我自己都愣住了，"我是说...如果你想去的话。"
卡卡的眼睛亮了起来："这是个承诺吗，卡洛琳·塞里科？"
午餐时间，卡卡的父亲博斯科和弟弟迪甘回来了。博斯科先生是个温和的工程师，热情地欢迎我留下吃饭。迪甘则是个活泼的少年，一看到我就朝卡卡挤眉弄眼。
"所以你就是让我哥半夜弹钢琴的女孩，"迪甘一边往盘子里盛饭一边说，"妈妈说他最近练琴的时间比踢球还多。"
"迪甘！"卡卡耳尖泛红，扔了一颗橄榄过去。
午餐在愉快的氛围中进行。莱特一家人的互动温暖而自然——博斯科先生询问卡卡的康复计划，西蒙妮女士关心迪甘的数学成绩，而兄弟俩则互相调侃。这种平凡的温馨让我胸口发紧——在原主的记忆中，塞里科家的餐桌上总是讨论生意和社交活动，很少有这样纯粹的家人时光。
饭后，西蒙妮女士坚持不让我帮忙洗碗："你是客人，而且已经做了那么美味的点心。"
我回到客厅，发现卡卡正试图自己拿远处的水杯。我快步走过去递给他："你应该叫我。"
"习惯了不麻烦别人，"他接过水杯，我们的手指再次相触，"职业球员要学会自己处理这些小事情。"
我在他身边坐下："但你现在不是职业球员，只是个受伤的男孩。"
卡卡愣了一下，然后微笑："你知道吗？除了我妈妈，没人敢叫我'男孩'。"
"我道歉，莱特先生。"我假装正经地说。
"不，我喜欢，"他的声音突然变得很轻，"喜欢你这样叫我。"
阳光西斜，为客厅镀上金色的光晕。我们聊起了各自的童年——卡卡在圣保罗郊区度过的简单快乐的时光，我（或者说原主）在世界各地旅行的经历。我小心地避免提及任何可能暴露的信息，但分享了"我"在巴黎学习钢琴和在纽约参观博物馆的记忆。
"有时候我觉得很奇怪，"卡卡靠在沙发垫上，目光投向远处，"我从小就知道自己想成为足球运动员，但越往前走，越发现这条路的复杂。"
"比如？"
"比如商业代言、媒体关注、球迷期待...这些都在足球之外，却又和足球分不开。"他转头看我，"你懂我的意思吗？"
我点点头。前世作为球迷，我见证过太多天才球员在聚光灯下迷失自我："但你不必成为别人期待的样子。记住为什么开始踢球就够了——因为快乐，不是吗？"
卡卡的眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯："正是这样！在场上，当球滚到脚下，一切都变得简单纯粹...那是我最接近上帝的时刻。"
"那就永远别忘记那种感觉，"我轻声说，"无论你走多远。"
夕阳将我们的影子拉长，融合在一起。客厅里安静得能听见钟表的滴答声。卡卡突然伸手，轻轻拂开落在我肩上的一缕头发："你的头发上有片花瓣。"
他的手指掠过我的颈侧，激起一阵细微的战栗。那片根本不存在的花瓣被他捏在指尖，在夕阳下呈现出透明的粉红色。
"谢谢，"我声音微颤，"我该回去了，你需要休息。"
"我送你。"卡卡试图站起来。
"别动！"我按住他的肩膀，"医生说了要静养。"
西蒙妮女士适时出现："迪甘可以送卡洛琳到门口。"
迪甘夸张地叹了口气："又是我当电灯泡。"
门廊处，迪甘识相地说了句"我去拿点东西"就溜走了。暮色中的花园静谧美好，茉莉花的香气弥漫在空气中。
"谢谢你今天来，"卡卡靠在门框上，受伤的腿微微悬空，"还有那些点心和书。"
"等你康复了，我们可以一起读那本哲学书，"我站在台阶下，仰头看他，"如果你感兴趣的话。"
"我很感兴趣，"他的目光温柔地落在我脸上，"关于一切。"
一阵微风吹过，带来远处教堂的钟声。卡卡突然倾身向前，一只手扶着门框保持平衡。我的心跳快得几乎要冲出胸腔——他要吻我吗？
他的唇轻轻擦过我的脸颊，如蝴蝶停留般短暂，却让我全身的血液都沸腾起来。我们同时后退，两人的脸都红得像晚霞。
"这是...这是感谢的点心。"卡卡结结巴巴地说，耳朵红得透明。
我的手指不自觉地触碰被他吻过的地方，那里仿佛被烙印一般发烫："不...不客气。"
迪甘适时地出现，假装什么都没看见："车准备好了，卡洛琳。"
回程的车上，我靠着窗户，手指依然按在脸颊上。司机从后视镜看了我一眼："小姐，您不舒服吗？脸很红。"
"只是...有点热。"我摇下车窗，让夜风吹散脸上的热度。
手机在包里震动。是卡卡发来的短信："红豆糕是我吃过最好吃的东西。PS：我妈妈问我是不是爱上了一个会做中国点心的女孩。——K"
我咬着嘴唇回复："你怎么回答的？"
回复几乎立刻到来："我说她不仅会做点心，还会在我逞强时叫我'男孩'。——K"
我把手机贴在胸口，感受着那里传来的剧烈跳动。前世作为球迷，我曾无数次幻想与偶像相遇的场景，但从未想过会是这样的——真实的、青涩的、充满人间烟火气的亲密。
车驶入塞里科家的车道时，我看到父亲站在门口，手里拿着一份报纸。下车后，他把报纸递给我——体育版面上是我和卡卡在比赛日互动的照片，标题是《圣保罗新星与塞里科千金：足球场边的浪漫》。
"看来我的小女儿上报纸了，"父亲的声音听不出喜怒，"你们是认真的？"
我接过报纸，照片上的卡卡正朝看台做心形手势，而我微笑着挥手回应。那一刻被定格在黑白纸面上，却比任何彩色影像都更鲜活地刻在我记忆里。
"是的，爸爸，"我抬头直视他的眼睛，"非常认真。"
父亲凝视我片刻，突然笑了："他弹钢琴的样子怎么样？"
"像在搬砖头，"我脱口而出，然后捂住嘴巴，"他自己说的！"
父亲大笑起来，拍拍我的肩膀："至少这男孩有自知之明。进来吧，你妈妈想听所有细节。"
那晚入睡前，我又收到卡卡的一条短信："晚安，教我中国哲学的女孩。明天能再打电话给你吗？——K"
我回复："只有在你好好休息的前提下。——C"
"遵命，医生。——K"他回复道，附带一个笑脸符号。
我关上灯，在黑暗中抚摸被吻过的脸颊。穿越时空的迷雾，命运给了我重写故事的机会——不只是卡卡的故事，也是我自己的。这一次，我们的篇章将如何书写？这个念头伴随着我进入梦乡，梦里满是红豆的甜香和那个如羽毛般轻柔的吻。