罗里的十七岁生日在三月，一个星期二。
这一年的生日过得很平常：母亲做了炖牛肉，佩雷斯太太送来烤杏仁和一张土豆的爪印贺卡（土豆本尊已高龄十四岁，出席仪式改为授权代理），贝卡从她念大学的城市打来电话唱了跑调的生日歌，老弗兰克送了她两卷过期但保存完好的柯达，"过期卷有过期卷的颜色，你到了玩这个的年纪了"。
母亲的礼物是最后给的，饭桌收拾干净之后，从卧室里拿出来一个绒布小袋。
袋子里是一条细细的银链子，链坠是一枚旧的、边缘磨圆了的小银币，比指甲盖大不了多少，币面上的花纹已经浅得快看不清了，隐约是一只衔着枝条的鸟。
"我母亲给我的。"母亲说，"她走得早，东西就留下这一件。本来想等你十八岁，后来想想，十七也一样。我们家的女人，十七岁都当半个家了。"
罗里捏着那枚小银币，翻过来。背面刻着一个手写体的字母，磨浅了，还认得出：是个E。
"外婆叫什么？"
"艾琳。"母亲说。停了一下，又说，"她要是见着你，会高兴的。你的眼睛随她。什么都看得见，还知道什么时候闭上。"
这是母亲二十七年来第一次主动说起外婆，统共三句话。罗里没有追问第四句。她低下头让母亲替她戴上链子，银币贴着锁骨，凉了一下，很快就暖了。
家史这个东西，在埃利斯家是按滴发放的。她收好这一滴，知道下一滴不知在几年后。不急。她的专业就是等东西显影。
夜里十一点，热闹散尽，罗里从书桌抽屉的最深处，摸出了一样她每年这一天都会摸出来的东西。
一本小学生用的月相挂历，七年前的。
纸都脆了。她翻到三月，翻到那个被红笔圈了又特意标注的日子，旁边那行小字，铅笔的，笔画都发灰了：
"这天尽量不请，是你生日。"
她把挂历摊在台灯下看了一会儿，像每年一样。然后，不像每年的是，她忽然对着那行小字说了一句话：
"最后一年了。"
不是最后通牒的意思。是预感。这大半年，全城的空气都变了：红披风重新巡弋在大都会上空,头版的问号换回了惊叹号，连楼下酒吧的电视里，专家们都换了一批更乐观的脸。而克拉克那句"可能几个月，可能更快"，她天天揣着，像揣着一张不知道开奖日期的彩票。
预感这个东西，摄影的人都迷信。按快门前的那半秒，你就是知道。
她把挂历收好，关灯睡觉。睡前最后一个念头很没出息：十八岁生日的时候，这本挂历要是还得一个人看，她就……她也不能怎么样。接着看罢了。
四月，达米安·韦恩时隔多年，第三次出现在她的生活里。
这次的出现方式空前绝后地正常：他打了个电话。到报社，前台转的，自报家门"韦恩集团达米安·韦恩，找摄影部埃利斯小姐"，惊得接线的实习生把咖啡泼了。
约的地方是第五街的波兰饺子店。罗里到的时候，达米安已经坐在靠窗第二张桌，二十岁的他穿着剪裁好得过分的深灰西装，把一家饺子店坐出了董事会的气场。他对面的盘子里放着两份酸奶油。
"你居然会用电话。"罗里坐下。
"我二十岁，是集团董事。"达米安面无表情，"再从窗户进出，公关部会辞职。"
"董事先生日理万机，先让我问候一下家里。"罗里拿起菜单，"你爸和那位猫阿姨，现在什么进展了？"
达米安切饺子的手顿了一下。
"进展，"他用念灾情通报的语调说，"是他们订婚了。"
"哇。"
"婚戒是她自己偷的。"达米安说，"我父亲把戒指放在保险柜里，准备挑个日子。她嫌他磨蹭，某天夜里自己取了，戴上了，第二天早餐的时候伸手给他看。我父亲，"他停顿了一下，像在描述一场安保系统的全面沦陷，"笑了整整一个早餐。"
"这不挺好的吗。"
"好。"达米安面无表情地承认了，这个字从他嘴里出来像海关放行了一件违禁品，"客观地说，父亲这两年睡眠质量显著提升。家里的银餐具我也不数了。"他顿了顿，补充道，"上个月她数了。她说少了一把黄油刀，全家排查了两天，最后在我三哥的实验台上找到的。我有三个哥哥，都是父亲收养的，一个比一个不让人省心。她比我称职。这句话你不许外传。"
"记我账上，跟你那句'比你难对付'放一起。"罗里笑完，切回正题，"说吧，找我什么事？韦恩集团要收购星球日报的暗房吗？"
"两件事。"达米安一如既往地不浪费口舌，"第一件，例行的。你母亲上季度体检报告我看了，腰椎维持得好，继续。猫的肾指标开始下滑，十四岁的猫，你们要有心理准备，我把大都会最好的猫科医生的名片放这儿了。"
罗里接过名片，忽然觉得眼眶有点热。这么多年了，那份"资产名单"还在按季度运行。她低头假装看名片："第二件呢。"
达米安没有立刻说话。
他等服务员上完饺子走远，用叉子精确地切开一个，没吃，然后抬起眼睛。二十岁的达米安·韦恩，眼神还是那套安检系统，但今天，系统后面亮着一盏她没见过的灯。
"第二件。"他说，"我下个月会很忙。大都会这边，我可能有一阵子顾不上。"
"忙什么？"
"接人。"
一个词。饺子店的喧闹在罗里耳边退潮般地褪了下去。
她放下叉子，放得很轻很稳，多年训练的手，端得住："什么时候？"
"不知道。快了。信号还不稳定。"达米安说。他罕见地多解释了一句，用一种连他自己都别扭的、近似温柔的严谨，"我只知道大致的窗口。具体哪天，哪里落地，什么状态，都不确定。所以我不告诉你日期，免得你从下个月第一天开始数。数日子这种事对人的损耗，我见过。"
"那你今天来告诉我这些干什么？"罗里的声音有点哑，"就为了让我从今天开始数？"
"不。"达米安说，"为了践约。"
"什么约？"
"七年前，车窗边。我说过三件事，说漏了第四件。"他把叉子放下，身体微微前倾，这是他表达郑重的极限，"第四件是他当时喊给我的最后一句话。当时不能转达，转达了你会去码头傻等。现在窗口开了，可以转达了。"
饺子店的窗外，第五街车水马龙，四月的太阳很好。
"他说，"达米安·韦恩用他那毫无起伏的、念公文一样的声调，一字一字地，把一句在他身上寄存了七年的话交割完毕，
"'跟罗里说，合同没黄，我路上会想吃的带什么。'"
罗里坐在靠窗第二张桌，笑出了声，笑到一半变成了别的，赶紧低头去够纸巾。对面的人非常绅士地开始专心吃饺子，用行动表示自己什么都没看见，一个安检系统的全部温柔也就这样了。
"神经病。"她抹完眼睛，声音还是哑的，"跑了七年，惦记的是带什么吃的。"
"我原话转达完毕，附加评论一条：我同意你的诊断。"达米安蘸了口酸奶油，"此人病入膏肓。但他记性很好。"
结账的时候（达米安付的，用一种"这是集团报销流程的一部分"的不容置疑），罗里问了最后一个问题。
"达米安。他现在，是什么样的？"
达米安收起钱夹的手停了一下。
"不知道。"他说，"信号里没有影像，只有坐标和一段识别码。识别码是他的，这个确定。"他看着她，罕见地斟酌了一下措辞，"但是埃利斯，你要有个准备。七年，在那种地方。回来的不会是走的那个。物理上不会是，其他方面，未知。"
"克拉克叔叔跟我说过了。样子会认不出。"
"样子是最不重要的变量。"达米安说，"我说的是别的。人在那种地方待久了，有些东西会被磨掉，有些东西会长出来。磨掉什么，长出什么，见面之前谁都不知道。我提前告诉你这个，不是吓你，是职业习惯：任务简报里，最坏情况必须列出来。"
"那你的简报里，最好情况是什么？"
达米安站起身，理了理西装的下摆。
"最好情况，"他说，语气平板得一如往常，只是往常的平板是墙，这一句的平板底下有东西在走，"是那个笨蛋跟走的时候一模一样。这个情况的概率，按我的模型，不超过百分之五。"他往门口走，走了两步，停住，没回头，"但我认识他十年了。他这个人的特长，就是把我的模型踩在脚底下。"
从饺子店回报社的路上，罗里绕了个远，绕到了霍布街。
她在自家楼下站定，仰头看了一眼天台的方向。然后掏出手机，给老弗兰克发了条信息，问下周能不能借铺子里那台一百六十年历史的老镜头，"拍点重要的东西，先练手"。
老头回得飞快："什么重要的东西？"
她站在四月的太阳底下，打了三个字，删了，又打了四个字，又删了。最后发出去的版本是：
"一张等了很多年的照片。"
老弗兰克回了一个字："来。"
她把手机揣回兜里，往报社走。走了两步，变成小跑。跑了半条街，她自己反应过来了，放慢，整理呼吸，用一个十七岁职业实习生该有的步频走完了剩下的路。
心跳没听指挥。心跳从饺子店起就没听过指挥。
那个五月，罗里干了一系列外人看来毫无关联的杂事。
她把天台彻底打扫了一遍，扫走了七年的落叶和三个空花盆，跟房东软磨硬泡要来了天台门的新合页，"吱呀"声修没了。水塔背风那一面，她用粉笔在地上画了个不起眼的小记号，标出毯子的标准铺位，画完自己都笑了，笑完没擦。
她盘了库存：热可可的可可粉，家里常备的那个牌子居然停产了，她跑了三家店，找到最后一批，买了两罐。苹果的事她跟市集上那个总多给她一个的果贩打了招呼："六月往后，你摊上最脆的那种，随时给我留四个。""办酒啊姑娘？""比那个要紧。"
她把保温壶的密封圈换了。旧的那个壶，十岁那年装过热可可的，壶胆早就磕了道纹，她一直没舍得换壶，只换圈。
这些事她做得不紧不慢，像汛期前检修堤坝的老河工。没人看得出这是在准备什么，连母亲都只当她是春天手痒收拾东西。只有她自己知道，这叫布置暗房：把一切都备好，然后关灯，等那个影像自己浮上来。
急是急不来的。显影这回事，她是专业的。
合同没黄。她想。行。
你路上慢点，别摔了。摔了也没事。反正你摔不坏。