飞机轰鸣着落地，漆知雁推着行李箱下了飞机。
他看着许多年没有回应的微信页面，那个少女永远是她微信的置顶。
他给对面发了则信息「我回来了。你在哪？我去找你。」
漆知雁在飞机场入口驻足了一会，收起手机，叫停了一辆计程车。
“去澜星高中。”
车驶过熟悉又陌生的街道，漆知雁的心中涌起了大量的怀念。
“小弟，你外来的？”司机大哥熟练的问起漆知雁，漆知雁看着窗外道“不是，反乡。”
“哦~国外的大学生啊？”司机透过后视镜看向漆知雁，漆知雁对他点点头，没有再说话。
---
“三十九块六。”漆知雁付了钱，下车。
看着熟悉的校门，漆知雁转身依着童年记忆，推着行李箱走在曾经无数次走过的回家之路。
敲响房门，门就开了。但开门的人，并不是熟悉的那家人。
“你是？”陌生女人打量着这位不速之客。
漆知雁的笑脸僵了僵，但他很快就反应过来。
“抱歉，我是来找原本住在这里的人的。”
陌生女人看了看漆知雁，说“原本住这里的那家人已经搬走了。”
“好的好的。”漆知雁点点头问“能问下，你知道他们为什么搬走吗？”
陌生女人摇摇头道“不知道哦。”
漆知雁再次点头，道谢后就走了。
离开了熟悉的小区，漆知雁突然觉得有些茫然。
他坐在公园里，握着脚旁的行李箱。
简婉予一家也搬走了，为什么她说呢？
漆知雁想不通，他想念着简婉予的刚毅和开朗，突然想起了他们的第一次相遇。
他们的母亲在街上碰见了，漆知雁站在妈妈脚边，看见对面的女孩从她母亲身后探出脑袋。
圆滚滚的小脸看着自己，头顶扎着两个小啾啾，看见他后，羞涩的笑着打了招呼。
漆知雁看着远处随风飘动的梧桐树，想起了他们小时一起在秘密基地里种下的银杏树。
七岁时种下的树苗，在他们16岁时已经比他们高很多了。
他们曾在树旁约定，谁生气了，难过了，不开心了，就到那里去。
离家出走，也到那里去。
去那个只有他们两个的小矮坡上，一起玩，一起说话，一起分享所有的开心或不开心。
他们曾经一起躺在那矮坡上的草地，幻想银杏树在他们长大后会有多高。
都说银杏树要很久才能长得很高，不知道现在怎么样了。
这么想着，他走到了山坡不远处。
他看见山坡上，银杏树下有一块立着的石头。
他放开行李箱，爬山坡，看见了那块石头。
石头上有刻字，写着「爱女，简婉予之墓」
漆知雁看着那些字，突然有点看不懂了。
明明是最熟悉的人的名字，却为什么显得如此陌生。
怎么才仅仅隔了8年，熟悉的人就已经变成了冰冷的文字。
墓旁，有个生锈的铁箱子，静静的躺着。有个秘密锁，刻着「漆知雁收」。他的眼睫颤了颤，伸手扭动密码。
0911——锁开了。这是简婉予的生日，就刻在她的墓上。
漆知雁的脸没有表情，打开了箱子，里面有一封信，和一幅被塑料膜保护的画。
他拿出画，拍掉了塑料膜上的尘埃。
那是一个美丽的星空，星空下有棵树，树下生长在矮坡上，两个人影互相依偎，就坐在树下，如此美好。
漆知雁看着画，看了很久很久。
“你成为一个大画家了对吧。”漆知雁呢喃道“画宝。”
日月更替，日落月升。
画中的景象悄无声息的跃入现实，只是树下的故人已不在。
漆知雁很轻易的撕开泛黄的信封，里面的信暴露在空气中。
「漆知雁，
你看见这封信时，我应该已经离开了。
我喜欢你，但我等不到你了。
对不起，我都生病了，还这么自私的爱上你。
我喜欢你，但我不能和你在一起。所以我希望，你找一个人，代替我爱你。
雁子，你知道吗？
在我的世界里，你就像太阳一样耀眼，也像月亮一样柔和，和群星一样熠熠生辉。
我希望你可以看见这封信，希望你可以记住我，又希望你忘记我，好好生活。
我是不是太矛盾了？还有点贪心。
但，就让我自私最后一回吧，这是我最后和你说话的时光，谢谢你看完这封信。最后，我希望你代替我，为我好好活着，愿你不受疾病折磨。
———爱你的青梅，简婉予」
这是一封短短的表白信，却更像遗书。
漆知雁没有抬头，字迹已被泪水晕染，模糊了思念与回忆。
病雁撑不到雁的回归，但雁却见到了冻僵的冰雁，安静的，冰冷的。
信纸没有温度，但文字烫伤了漆知雁，时隔多年，他终于等来了简婉予迟到的回应。
简婉予也在死后等来了漆知雁的回眸注视。
风又来了，轻轻的抚慰哀痛的灵魂。
漆知雁靠着高大的银杏树，望着墨色的星空。
天上的星星沉默着，但远处却有故人的影子。
树叶沙沙作响，仿佛回到了曾经，听见了爱意的回响。
“漆知雁，我喜欢你。”
天上有流星划过，破开云层闪烁着光芒，又很快消失了。
只留下了黑夜中点点模糊的光影。