雨丝还在斜斜地飘，被风一吹，就斜斜扑在木栅栏上，在老旧的木料上晕开一圈圈深色水痕。
沈知柚站在窗边，指尖还抵在冰凉的玻璃上。方才那句低沉温和的提醒，混在雨声里落进耳朵，直到此刻，耳膜还留着淡淡的余温。她望着栅栏外那个撑黑伞的男人，一时之间竟忘了回话。
长久独居，她已经太久没有接收过这种不带目的的关心。邻里大多点头之交，网络上只有约稿的简短对话，没有人会特意提醒她开窗容易着凉。这份突如其来的善意轻得像雨雾，却让她下意识绷紧了神经，心底生出一点无措。
男人似乎也没有等着她回应的意思，见她愣在原地，便轻轻移开目光，视线落向院里那块空荡的青石板。石板上积着浅浅的水洼，雨滴砸上去，漾开一圈圈细碎的涟漪。他没有靠近，也没有进一步搭话，只是安静站在栅栏之外，像是仅仅路过，临时寻一处檐角避雨。
沈知柚迟疑片刻，才轻轻收回抵在窗沿的手，将半开的窗户缓缓合上一小半。冷风被隔绝在外，房间里潮湿的暖意慢慢留存下来。她隔着一层玻璃，依旧能看见那个清挺的身影。
她犹豫了很久，才压着声音开口，声音很轻，几乎快要被雨声盖过：“你……是在避雨吗？”
问出口的瞬间，她便有些后悔。她不习惯主动和陌生人交谈，话音落下，指尖不自觉攥紧了针织衫的衣角。
男人闻言，抬眼再次看向窗内的她，唇角极浅地弯了一下，算不上明显的笑意，只是柔和的弧度。“嗯，前面那段路积水，暂时走不了。”
他的声音依旧低沉平稳，没有过多情绪起伏，不会过分热情，也没有疏离的冷淡，分寸感刚刚好。
“这条老街排水不好，一到连雨天就容易积水。”沈知柚低声解释，话说完，又安静下来，不知道接下来该说些什么。
两人之间隔着栅栏，隔着雨幕，短暂的对话之后，又陷入安静，只有雨水持续不断的沙沙声响。
沈知柚没有退回屋内，就静静立在窗边，悄悄打量他。黑色长柄伞将他上半身大半笼在阴影里，风衣下摆沾了零星雨珠。他站姿松弛，没有局促，也没有四处张望打量她的小院，只是安静地看向巷口，耐心等候积水退去。
不窥探，不打探，这一点让沈知柚稍稍放下了一点戒备。
过往偶尔也会有路人停在院外，或是好奇张望这间常年安静的小屋，或是看见她独自作画，投来打量、同情，或是猎奇的目光。那些视线沉甸甸的，会让她下意识想躲藏。但眼前这个人不一样，他的安静是尊重，不是旁观。
“我叫陆砚。”男人忽然开口，打破寂静，语气自然，“住在这条街的那头，昨天刚搬过来。”
原来是新邻居。
沈知柚恍然，轻轻点了点头，低声报出自己的名字：“沈知柚。我住这里好几年了。”
“我知道，路过几次，看见院里总是很安静。”陆砚说。
一句话，让沈知柚的心轻轻颤了一下。原来有人留意过这个冷清的小院，却从没有来打扰。
天色继续沉下去，黄昏快要彻底落幕，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光晕穿透雨雾，在湿漉漉的路面铺成一片朦胧的光。雨势没有变大，也没有停下，就这么绵绵不绝。
“进来檐下躲一会儿吧，外面雨会飘湿衣服。”话脱口而出时，沈知柚自己都愣了。她从来不会邀请陌生人靠近自己的小院。可看着他站在雨里，风衣边角慢慢浸湿，心底那点恻隐，压过了本能的防备。
陆砚微微一顿，看向木栅栏的院门，又看向她，温和地问：“方便吗？”
“檐下而已。”沈知柚微微侧头，避开他的视线，“不用进屋里。”
“好，多谢。”
陆砚抬手，轻轻推开虚掩的木栅栏，脚步放得很轻，踩过青石板上浅浅的积水，走到小屋向外延伸的屋檐之下。伞收起来，伞面上的雨水顺着伞骨缓缓滴落，在脚边汇成小小的水滩。
屋檐不大，刚好容纳一个人。他收伞之后，侧身站着，和房门保持着一段距离，没有靠近半步，恪守着边界。
近距离看，沈知柚才看清他的样貌。眉眼清隽，鼻梁挺直，下颌线条干净柔和。眼底是一种沉静的温柔，像是被雨水浸润过的远山，没有尖锐的锋芒。
空气中漫开淡淡的草木气息，混着雨后泥土潮湿的味道，是他身上带来的味道，干净清冽。
“你是画画的？”陆砚扫过窗内画桌上摆放的画布，轻声问道，目光没有长时间停留，只是淡淡一瞥，没有想要窥探画作内容的意思。
沈知柚心头微紧，下意识想遮挡窗口，随即又停下动作，轻轻“嗯”了一声：“画点插画，接稿子。”
“很需要耐心。”他评价得简单，没有追问画什么题材，没有好奇她为什么总待在家里闭门不出。
简单的一句话，没有同情，没有惋惜，只是客观的认可。沈知柚一直很怕别人追问她的生活，一旦聊起画画，很多人都会追问，你画什么？为什么总画阴天？为什么不画明媚的风景？那些问题会一层一层掀开她不愿触碰的伤口。
可陆砚没有。
檐下再度安静下来。雨滴滴答答敲在屋檐的瓦片上，规律的声响，像缓慢的节拍。
沈知柚靠在门框边，侧头看向巷子里昏黄的路灯。她很少和人这样并肩待在一处，距离不远不近，气氛安静却不尴尬。过往只要身边有人，她总会紧张，不断在心里斟酌言语，害怕说错话，害怕暴露自己内心的灰暗。
可此刻，她紧绷的肩，慢慢松弛下来。
“之前看你开窗吹风，好像很喜欢雨天？”陆砚忽然开口。
沈知柚沉默片刻，轻轻摇头：“不是喜欢。只是习惯了。”
习惯阴雨，习惯潮湿，习惯没有阳光的日子。长久活在云层之下，连期待晴天这件事，都慢慢遗忘了。
陆砚安静听着，没有接话劝说她要多出去看看太阳，没有告诉她人要乐观。很多人遇见低落的她，第一反应就是劝她想开一点，多出去走走。那些话语轻飘飘的，像隔靴搔痒，只会让她觉得无人懂得。
他只是安静听完，缓缓开口：“雨天也有雨天的风景，不必强迫自己喜欢晴天。”
沈知柚猛地转头看向他。
长久以来，所有人都告诉她，要走出阴霾，要拥抱阳光，要告别灰暗。从来没有人告诉她，她可以不必勉强自己去热爱晴天。
心底某处紧闭多年的角落，像是被这一句轻柔的话，轻轻叩了一下。
巷口传来车辆驶过积水的声响，溅起哗啦水花。陆砚抬眼望了一眼远处路面，积水退下去大半。
“雨小了，路能走了。”他拿起靠在墙边的黑伞，指尖理了理伞面上残留的水珠，转头看向沈知柚，眼底带着浅浅笑意，“今天多谢你的屋檐，沈知柚。”
“没事。”她低声回答。
陆砚撑开伞，重新走入雨幕，走过青石板，穿过木栅栏。走到巷口时，他回头，朝她轻轻挥了挥手，身影慢慢融进朦胧雨雾，一点点远去。
小院重新归于寂静，只剩下雨声。
沈知柚独自站在屋檐下，望着他消失在拐角的背影，指尖还残留着微凉的空气。她抬手摸了摸心口，那里好像不再像往日那样沉甸甸的。
回到屋内，她走到画桌前，看向画布上那片厚重乌云。
她拿起画笔，蘸了极淡极淡的米白色颜料。犹豫许久，在乌云缝隙之间，轻轻添了一道微弱的光。
那道光亮极浅，几乎要被厚重云层吞没，不耀眼，不炽热，只是一缕细碎的微光。
沈知柚静静看着画布上云隙间那一点光亮，长久沉寂的心底，悄悄生出一点微弱的期待。
或许云层不会立刻散去，但云隙之中，真的会有光落下来。
窗外的雨依旧连绵，可这间常年灰暗的小屋，好像悄悄有了一点不一样的温度。