姚知韫看着那张狼狈的脸。
看着看着本能抬起手，抚上了霍抉那张满是胡茬的脸，那黑色的胡茬，坚硬又粗粝，扎得娇嫩的肌肤有些刺痛，可她没有缩回手。
只是拇指来回摩挲着他粗糙的皮肤，一下，又一下，像是在确认，又像是在安抚。
“好脏——，”她笑着开口，声音沙哑的几乎听不清，说完，嘴角微微弯了弯，扯出一个虚弱的、无力的笑，手从脸颊缓缓滑落。
只是还没落下去，就被他一把握住，又贴回了脸颊。
他攥得那样紧，她的掌心贴着他滚烫的皮肤，他的掌心贴着她的手背，却又那么凉。
“我——怎么了？”姚知韫再次开口，声音依旧沙哑。
霍抉没有回答，只是闭上眼睛几不可察地摇了摇头。
他甚至不敢回想。
那日，常嬷嬷传来消息，说姚知韫从孙府回来，便将自己关进了房间，一直到晚膳都没有出来，他放下手里所有的事，便快马加鞭地赶回来。
推开门的瞬间，只看见她缩在那张晃动的吊椅里，了无生气。
除了胸口微弱的起伏，她就像死了一般，叫不醒，唤不应，他喊她的名字，一遍又一遍，她像个破碎的娃娃，他将人抱在怀中，冰凉冰凉的，可无论他如何喊，她都没有任何的反应。
所有的大夫都说她是“劳心耗神，七情内伤，忧思过度，寒气入体”，好在身体底子好，休养几日便好，开了药，可药熬好了却喂不进去，他只好含在自己嘴里，一口一口地喂，不敢停，不敢想。
而她，足足睡了三日，整整三日，他也三日没有敢阖过眼。
“我——”，姚知韫咽了几口口水，喉咙里像堵着一团绵滑，涩得紧，她又咽了咽才再次开口，“想喝水。”
等了良久，霍抉终于动了，他松开一只手，去够床边的茶壶，倒水的时候手在抖，洒了一些在桌上，他顾不上擦，把杯子凑到唇边吹了又吹，又抿了一口，才递到她的唇边。
可抱着她的手，始终没有松开她。
姚知韫无奈地就着杯沿喝了两口，温热的水滑过喉咙，那股干涩的疼终于缓和了些，
“我——生病了？”声音虽然还是沙哑，却比方才清晰了些。
霍抉没有立刻回答，他只是看着她，看着那双依旧澄亮的眼睛，看着她微微翕动的嘴唇，看着她依旧苍白的脸——像是要把这一切刻进骨头里。
半晌，他才极轻地点了点头。“嗯。”那声音比起她的还要沙哑，像是从粗砂纸打磨过才挤出来。
姚知韫望着他，他的那双布满血丝的眼睛一瞬不瞬盯着她，忽然不知道该说什么了。
她只是睡了一觉而已，他怎么……就成了这副模样？
“你——，”她张了张嘴，想问你怎么成了这样，可话到嘴边，又咽了回去。
她忽然有些不敢问。
霍抉却像是看懂了她的欲言又止。他把杯子放到一边，又把那只手收回来，重新把她圈进怀里。动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
“大夫说，”他的声音闷闷的，从她头顶传来，“你是劳心耗神，七情内伤，忧思过度。”他顿了顿，却在极力抑制着颤抖，“睡了三天。”
姚知韫愣住了。
三天？
她只觉得做了一场很长很长的梦，想醒却怎么也醒不来。可醒来一看，不过是一夜的工夫。
“那……”，她张了张嘴，“你一直守着——我？”
霍抉没有回答，可他的沉默，就是答案。
姚知韫垂下眼，视线落在他箍在她腰间的手上。那只手，此刻依然在发抖。
她忽然觉得心里有什么东西，轻轻地，碎了，却不是疼痛，而是软软的，酸酸的，说不出是什么滋味。
她甚至觉得自己是不是失忆过？忘记了什么？她不记得他们之间曾经有过生死刻骨的感情，可她来的时候才四岁，她清楚地知道第一次见到的他就是她自己。
这样的霍抉，让她恍惚地以为，她或许上辈子就认识他，不然那样的感情，从何而来？
她若到现在还以为，他做的这一切只是因为父亲的托付，那她得是有多傻。
她抬起手，轻轻覆在他手背上，那只手比她的还要凉，凉得多，可他原先的掌心一直是温热的。
“霍抉。”她唤他。
他的身子微微一僵。
“你——喜欢我。”她没有抬头，只是把自己的手覆在他手背，声音低低的，“什么时候的事？”
说完，姚知韫便静静地等待，等了很久，很久，久到她开始怀疑，自己是不是自作多情了？久到她脸上的血色，一点一点漫上来，从脸颊烧到耳根，又从耳根烧到脖颈。
她有些恼羞成怒地挣扎，想要挣脱他的紧箍，想要从他怀里逃出去，想要把刚才那句话收回来——可他抱得太紧，紧得她根本动不了。
霍抉依旧没有说话，只是箍着她的手又收紧了几分，她的耳朵贴在他的胸口，能感觉到他心跳的节奏，快得不像话。
然后，她听见他的声音从头顶传来，闷闷的，涩涩的，像是从很深很深的地方一点点挖出来。
“很久——，”
他微微一顿，“久到，我自己也忘了时间，”
这句话是真的，他真的记不清了。
他只记得喜欢她这件事，像是刻在骨头里，从他有记忆的那天起，就一直在那儿。两辈子加起来，那么长的年月，那么多的生死，那么多个辗转反侧的夜——喜欢她这件事，从来没变过。
不，那不是喜欢，是爱，爱到身体只剩下本能。
爱到仿佛人生只剩下一件事，其他的，都不重要了。
姚知韫没有再说话。
她只是静静地伏在他胸口，听着那颗心跳得又快又乱，一下一下，砸在她耳朵里，也砸在她心上。
他说，很久。
那样轻描淡写的两个字，可她听得出，那里面藏着的东西，比她想象的要重得多，多得多。
她甚至不知道应该说什么？
她知道自己是喜欢他的，可也仅仅只是喜欢，没有喜欢到非他不可，也没有喜欢到可以抛弃原则，放弃自由。
高兴？好像有。被人这样喜欢着，谁能不高兴呢。
可更多的却是——害怕。
是的，害怕。
理智告诉她，这样不对等的感情，应该逃离的。趁还来得及，趁还没有陷得太深，趁还能全身而退——应该走的。
他的喜欢太浓烈了，浓得她有些喘不过气来，她不知道自己能不能适应那么浓烈的感情，她更不知道，自己能不能心甘情愿地被紧箍。
他的性子，她看得分明，那日不让出门的冲突一定还会发生，一次两次三次，时间久了，她一定会反抗。
她的性子，她也清楚得很，为了保护自己，她会用最激烈的言语去伤害他，刀刀见骨，不留余地，将自己和他都逼到墙角，退无可退。
最后，两败俱伤。
可此刻，她的身子一动不动。
她舍不得。
舍不得推开这个把她抱得死紧的人，舍不得从他怀里逃出去，舍不得看他那双布满血丝的眼睛里再多一丝丝的失望。
她不知道自己该怎么办。
只能这样静静地伏着，伏在他胸口，听着那颗心跳，一下，又一下。
她可能需要冷静地思考一下。
于是，她缓缓开口，“霍抉，你去洗漱一下吧！”
可霍抉没有动，姚知韫只好又说，“太丑了，而且我饿了。”语气软软的，像一个小孩子在撒娇一般，然后睁着两只小鹿一般的眼睛看着他。
最后，霍抉终于动了，他将她小心翼翼地放回床上，又扯过被子将她捂得严严实实，才转身依依不舍地离开。
姚知韫闭上眼睛，任由心中那两头怪兽拉扯撕咬。
一头说：跑吧。那样浓烈的感觉，你怎么还，拿什么还，你不是最害怕约束，难道以后霍抉束缚你，你就能乖乖就范？而且你不是最怕麻烦吗？霍家可是比崔家更复杂的家族，你甘愿两脚陷进去，再也拔不出来吗？
另一头却说：你真的只是有一点点的喜欢他吗？那你种土豆做什么？不是在给他留后路？他每个月的消息你没有期待过？他回来了你没有欣喜吗？你当真舍得离开吗？离开后，就再也见不到了，你的人生就再也没有他了。
两头怪兽撕咬着，谁也不肯让谁。一个向左拉，一个向右扯，把她整个人撕成两半，撕得她心烦意乱，撕得她连呼吸都觉得累。
她想逃，可她逃不动。
她想起上一次他们吵架，他也在发抖。
她想起他的眼泪，落在她的脖颈里，烫得她心都揪起来了。
这样的一个男人，她怎么逃？
可不逃，又该怎么办？
就这样被他一辈子箍着？由着他一次次替她做决定，一次次把她护在身后，一次次只待在他的身后，当一朵漂亮的菟丝花，永远攀附他生活？将所有的希望寄托在他的身上？然后变得和所有的女人一样，多疑、猜忌、最后面目全非。
她不想和他变成那样。
她闭着眼，咬着唇，任由那两头怪兽，咬得她眼眶发酸，胸口发闷。
不知道过了多久，她忽然睁开眼睛，那双眼睛里有疲惫，有挣扎，也有终于做了决定的坚定。
既然如此，那就好好谈谈，说清楚，讲明白，若他冥顽不灵，那她——就锲而不舍，她还就不信，活了两辈子的智慧，还治不了一个男人。
她忽然想起记得隔壁床的那个很有智慧佟姨，她记不清那是她的第几任病友了，只记得佟姨四十出头，长得很漂亮，她有个很爱她的老公，每天都来，给她带糖炒栗子，给她剥好，一颗一颗喂到她嘴里。
她很羡慕他们那么相爱，佟姨就神秘兮兮地凑到她耳边说，“一哭、二闹、三撒娇，没有哪个男人能受得住女人的撒娇，更何况还是个爱你的男人。”
当时的她只是笑笑，觉得自己这辈子都不可能用上这招了。
可此刻，她忽然笑了。