马车辘辘地往回走。
姚知韫靠坐在车厢里，脊背抵着车壁，一动不动。芙蓉在一旁悄悄看了她好几眼，想说什么，又不敢开口，姑娘的脸色看起来还好，可那双眼睛……那双眼睛里什么都没有，空空的。
她只是坐着，安静地坐着。
马车一路穿过热闹的街市，又拐进安静的巷子。车夫把车赶得极稳，几乎感觉不到颠簸——可姚知韫还是觉得累，那种从骨头缝里一点点渗出来的、说不清的疲惫。
马车终于停了下来，她没等车夫把脚蹬摆稳，便掀开帘子跳了下去。
府门口有仆人躬身行礼，她没看见。有人唤“姑娘”，她没听见。她只是低着头，攥紧裙角，一步一步往里走，走得很快，快得像身后有什么东西在追。
穿过垂花门，绕过老槐树，推开正房的门——
直到房门在身后“砰”地合上，她才终于站定，长长地舒了一口气。
褪去外衫，拉上窗帘，屋内彻底暗了下来，她将自己缩进吊椅，缩得很小很小，像一只终于可以躲起来的倦鸟。
出了一趟门，不过几个时辰，怎么像又过了一辈子似的？
屋里还是她离开时的模样，一切都那么熟悉，可她就是觉得自己不再是原来那个她了。
她蜷在吊椅里，望着头顶那片看不穿的黑暗，忽然觉得很累，很累。
她甚至开始想念那个死去的自己，这个念头冒出来，连她自己都吓了一跳，可她拦不住它。
她想起四面惨白的病房，那些滴滴答答响个不停的仪器，还有埋在身上的针，很疼，特别疼的，可再疼她也想活着的，哪怕每一天都是折磨，那种暗无天日的日子里面，她看了很多书，学了很多东西，却从未有机会实践过，她没有那个机会。
后来是什么时候开始，她没有了活着的念头，是每次看到妈妈那肿得像核桃一般的眼睛，还是听着爸妈背着她吵过无数次的架，也许还有爸爸最后一次来看她时，站在门口犹豫的身影。
那个时候，她就想，要是死了就好了，死了大家都解脱了，死了就什么都没有，痛苦、恐惧、疼痛一切都没有了。
终于——她如愿以偿。
可那感觉，不过只是睡了一觉。
再次睁开眼睛，她依然活着，只是这次身体，不是她的了。
刚活过来的那些日子，她甚至无法操控自己的身体，手指不听使唤，双腿无法站立，她像一个孤魂占据了别人的尸体，怎么塞都塞不进去，怎么看都格格不入。
很长一段时间她只能躺在床上，像以前一样，躺着发呆，或者静待着再一次的死亡。
她安安静静地躺着，不哭、不闹、不想、不盼，看着那个被人唤作“夫人”的人，在她的床前来了又走，绝望地哭泣，无声地流泪。
而她——无动于衷。
一天、两天、一个月、两个月——
她还活着，甚至越来越适应这具不属于她的身体，终于有一天她抬起手，贴在自己的胸口，那里有微微的起伏，有暖暖的温度。
是活的。
她的手在发抖，眼眶却干干的，一滴泪也没有，她不知道该如何形容那种心情，只觉得，原来一个人想活下去，和想死掉，可以同时的真的。
她用漫长的十年，才找回活着的勇气，可活着需要付出的代价太大，她该如何适应。
放弃吗？
反抗吗？
她不知道。
她想，睡觉吧！睡着了就什么都不想了，睡着了就什么烦恼都没有了。
姚知韫做了一个很长很长的梦，梦里她掉进了大海，海水又冷又咸，呛得她喘不过气，她只能随着海浪起起落落，拼命地想抓点什么，却始终什么都抓不住，只有无边无际的水，一遍一遍地将她吞进去，又吐出来。
场景一转，她好像又掉进了一个不会见底的深渊，四周全是黑的，看不见天，也看不见地，只是不断地下坠，无论她如何挣扎也无济于事。
她不知道自己坠了多久，也许是一瞬，也许是一辈子。
终于在尖锐的峭壁上，她抓住一棵斜伸出来的树干，她死死地抱着，不敢撒手。
然后，天亮了，她醒了。
视线缓缓上移，先是一片模糊的白，然后慢慢聚拢成一张脸，一张陌生的脸。
“你是谁？”她缓缓开口，好似用尽全力，却只是发出一声低沉的呜咽，嗓子像刀片划过般，好涩，好疼。
那人却什么都没说，只是猛地将她抱在怀里。
姚知韫觉得更疼了，那双手臂箍得太紧，紧得像要把她揉进骨血里，紧得她几乎喘不过气来。她想推开他，想说“放开我”，可她动不了，也说不出。
她只能感觉到他在发抖，整个身体都在抖。
霍抉闭上眼睛，将她整个人压进怀中，胸口贴着胸口，心跳叠着心跳，他将头深深地埋进她的脖颈，深深地吸了一口气，确认她身上的味道，感受怀里的人，暖的，有呼吸的，活的，是他的。
他不敢松手，他怕一松手，她就像雾气一般地散掉，再也抓不住，他更不敢睁眼，他怕一睁眼，怀里抱着的又是一块冰冷的尸骨，和上辈子一样，是一具已经腐化了的枯骨。
那个画面又涌了上来，黑沉沉的坟墓，带着腐臭味的泥土，可他满不在意，他只是想和她在一起，一辈子在一起，什么样的方式都不重要。
他躺下去的时候，只有一个念头，真好，终于能一直在一起了。
可如今不一样了，如今的他终于有机会抱着活着的她，会笑，会皱眉，会生气的她，看着他会脸红的她，是即将成为他妻子，与他共度一生的她。
他又怎么能甘心回到那个黑暗的坟墓里去？
他将脸埋得更深了些，手臂又收紧了几分。
眼泪不知什么时候涌了出来，一颗一颗，滚烫的，落在她的脖颈里，洇进她的发丝间，他任由眼泪流着，任由它们沾湿她的头发，沾湿她的衣领，沾湿这隔了两辈子才终于抱住的人。
“韫儿——，”他一声声地唤着，一遍遍地确认，“你——活着，真好。”
这个声音？是霍抉？
姚知韫的意识一点点地回笼，发生了什么？她不就是睡了一觉吗？他为什么哭？
她挣扎着想要抬头，想要看看他的脸。可那双手臂箍得太紧，紧得她根本动弹不得。她只能感觉到他埋在她颈窝里的脑袋，感觉到他整个身体都在微微发抖，感觉到——
有湿热的液体，一滴一滴，落在她的脖子上。
他在哭？
姚知韫挣扎的身体瞬间僵住。
霍抉？那个在战场上杀伐决断的霍抉？那个在任何人面前都沉稳如山的霍抉？
在哭？
“你……”，她张了张嘴，嗓子还是疼，疼得说不出话。
他没有回答，只是把她抱得更紧了些。
姚知韫终于费力地抬起手，推了推他的肩膀。
他僵了一下，然后缓缓地，缓缓地，松开了些许。
她抬起头，望进他的脸——
然后，她呆住了。
这是霍抉？
那张素来冷峻的脸上，胡子拉碴，青色的胡茬从下巴一直蔓延到两腮，乱糟糟的，像是几天没打理过。眼睛下面乌青一片，眼皮肿着，眼里全是血丝，红得吓人，头发也乱了，几缕散落下来，贴在额前，整个人狼狈不堪。
她从来没见过他这副模样。
他在她面前一直都是整整齐齐，干干净净的，连袍角都没见皱过，她还曾经腹诽过这个人不像是个武将，除了那张脸看得出有些风霜外，多数时候更像个冷峻的文官，可此刻眼前这个人，活像从战场上滚了三圈又被人扔进泥里泡了三天。
“你……”，姚知韫盯着他，一时间竟不知道说什么，“你怎么……成了这样？”
霍抉没有说话，只是看着她，那双布满血丝的眼睛里，有她看不懂的东西——很深，很沉，像是藏着两辈子的重量。
还有——恐惧，是的，就是恐惧，**裸的恐惧，像是曾经失去的再也找不回来的东西，如今终于失而复得，却害怕得小心翼翼不敢松手。
那种恐惧，她也曾经有过，当她终于确认自己还活着的时候，她甚至不敢睡觉，就怕睡下去再也醒不来，可这样的恐惧她在霍抉身上从未见过，他总是胸有成竹，似乎什么问题都难不倒他。
而此刻的他，眼底的恐惧，毫无防备，藏都藏不住。
她不就是睡了一觉吗？
到底发生了什么？
霍抉仿佛过了很久，才确认姚知韫真的醒了。
她睡了整整三日，这三日里，吴稚跃来看过她，说她只是睡着了，他不信。
又进宫请了太医，同样的结果，真的只是睡着了吗？他依然不信。
如果只是睡着了，为什么不醒来，梦里有什么让她不愿意醒来？
是因为他吗？因为他让她觉得被束缚了？因为不想看见他，所以不想醒来？因为想要逃离他，所以宁愿沉睡？
这个念头冒出来，他的心好疼，疼到几乎窒息，若她真的不想见他，他该怎么办？
不，他不允许，绝对不允许。
所以他守着她，不吃，不喝，不睡，寸步不离地守着她，仿佛这样等她醒来，她便不会拒绝他了。
他每隔一个时辰，便要确认她的心跳，确认她是活着的，一遍又一遍。
他已经顾不得外面发生了什么，他只祈祷她能醒来，她能活着。