沈知白走了三天。
裴砚发了三十一条消息。
第一天，九条。
【知白。】
【对不起。】
【你在哪。】
第二天，十四条。
【我错了。】
【你回我一句。】
【你已经两天没去公司。】
【周予也在找你。】
第三天，八条。
【我不该骗你。】
【……】
【明天早上七点，我在你楼下。】
——三十一条。
全部未读。
三天，裴砚没有出门。
助理把文件送过来，放在玄关的柜子上。
他签了字，扣上笔帽，放回原处。
咖啡凉了。
壁炉里那堆灰还在。
他没让人收拾。
晚上他就坐在那堆灰前面，手机放在膝盖上。
屏幕暗下去，他按亮。
暗下去，按亮。
第二天下午，周予打过一次电话。
"裴先生，"她的声音很急，"知白联系过你吗？"
"没有。"
"他三天没去公司了。董事会那边——"
"我知道。"
"他手机关机，家里没人，他妈那边的墓园我去看过，也没人。"周予顿了顿，"裴先生，你到底跟他说了什么？"
裴砚看着壁炉里的灰。
"我把实话说了。"
那边沉默了很久。
"那你就自己想办法。"周予说，"找不到他，我跟你没完。"
她挂了。
助理进门，看见他坐在地上，站了一会儿。
"裴总，"助理说，"要不要报警？"
"不用。"
"可是——"
"他只是不想见我。"裴砚说。
助理没再说话。
他这辈子做过的事，都要推演三步。
第一步，第二步，第三步。
每一步都有答案。
——这一次没有。
他在纸上列了七个地方。
沈知白可能会去的七个地方。
云栖项目部。西岭墓园。他母亲留下的老宅。恒昱。周予家。城西那家面馆。沈氏大楼。
第二天傍晚，他去了三个。
面馆里，老板还记得他。
"两碗面，"老板说，"那位先生呢？"
"他今天不来。"
裴砚一个人坐在老位置，把那碗面吃完了。
他付了两份的钱。
云栖项目部在城北。
新挂的门牌还没拆保护膜。
【云栖·主设计师】
【沈知白】
母亲的名字，被重新刻了回去。
裴砚在楼下站了十分钟。
没有进去。
第三天，他把剩下四个也排除掉了。
划到第七个的时候，他停住了。
——第八个，他写不出来。
他不怕恨。
恨也是一种联系。
他怕的是"没有"。
第三天下午，董事会开了第一次会。
沈知白缺席。
裴砚是后来才知道的——周予发过来的，只有两行字。
【他没来。】
【沈董问了三次。】
裴砚盯着那两行字看了很久。
他回了一句：
【别让他知道我在找他。】
周予没有回。
而这个人把联系掐断了。
他忽然明白了一件事。
这三年里，沈知白每一次被逼到绝境，都有地方去。
被停工，他去跑审批。
被夺署名，他去西郊找顾教授。
十五岁被推下楼梯那一年，他一个人爬起来，把散了一地的手稿捡了回去。
——他从来不会消失。
——这一次他消失了。
——因为这一次，伤他的人是我。
玄关的柜子上放着一把黑伞。
沈知白落在这儿的。
那天他走得很急，没拿。
三天里，裴砚进进出出，都要经过它。
他没有收。
——收起来，就等于承认这个人不会再回来了。
第三天晚上十一点十七分，他穿上外套，下了楼。
开车，四十分钟。
沈知白住的那栋楼。
灯没亮。
裴砚把车停在楼下，没有上去。
——他走的时候说了，别跟着我。
他在车里坐了一夜。
凌晨四点多，下起了雨。
雨打在车顶上，声音很密。
他想起沈知白说过的一句话。
我选择相信他。
——那时候他说这句话，眼睛是亮的。
他还想起面馆那晚，沈知白问他，如果有一天你发现我在骗你，你会怎么办。
他回答的是：我会问你。只要你肯跟我说实话。
——他问了。
——我也说了。
——我说的每一个字都是真的。
——我只是没说全。
他忽然想起八岁那年。
福利院门口，他站了一整天。
天黑了，阿姨拉他进去，他说，我不走，我妈去买糖了。
——那时候，他也是在等。
十九岁那年他学会了一件事：只要我不等，就没人能让我失望。
现在他坐在车里，等了整整一夜。
天亮的时候，雨停了。
裴砚发动车子。
他还是没有上楼。
手机屏幕亮着。
他打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
最后发出去的，是两句：
【知白，我不等了。】
【但我会在原地。】
发送。
——未读。
城市的另一头。
一间没开灯的屋子。
窗帘拉着，只留一道缝。光从那道缝里漏进来，落在地板上。
桌上放着一部手机。
屏幕亮了一下。
又亮了一下。
沈知白靠在墙边，看着那点光。
他的右手包着纱布，纱布上是渗出来的暗红。
他没有伸手。
屏幕暗下去。
屋里又黑了。