沈知白没等他说完，一把将他推进屋，按在了沙发上。
"手伸出来。"
裴砚没动。
"裴砚，"沈知白的声音还在抖，"你手在流血。"
"小伤。"
"伸出来。"
裴砚看着他，看了很久，终于把左手递了过去。
纱布早就被血浸透了，揭开的那一刻，沈知白的呼吸猛地一滞。
虎口上一道深口子，皮肉向外翻着，边缘歪歪扭扭不齐整——这不是玻璃划出来的，是被什么粗糙的东西反复磨出来的。
"这是怎么弄的？"
"搬东西。"
"搬什么东西能把手弄成这样？"
裴砚没有回答。
沈知白转身去拿医药箱，翻出碘伏和干净纱布。他跪在沙发前，握住裴砚的手腕，动作轻得像碰一片羽毛。
碘伏碰到伤口的瞬间，裴砚的肌肉猛地绷紧了一下，却终究没出声。
沈知白低着头，一圈一圈慢慢缠纱布，手一直在抖。
"疼吗？"
"不疼。"
"你骗人。"
裴砚看着他。
暖黄灯光下，沈知白低着头，睫毛垂下来，眼眶还是红的——刚才在走廊门口哭过。
他缠得很慢，很仔细，像在对待一件一碰就碎的稀世珍宝。
缠完最后一圈，他用胶带粘好固定，却没有松开手。
他就那样握着裴砚的手，低着头，很久都没有说话。
"知白。"裴砚先开了口。
"你先别说话。"沈知白的声音很哑，"让我缓一下。"
他缓了很久。
然后才抬起头，看向裴砚。
"那笔钱，"他说，"十一年前，福利院，五万块。"
裴砚没有回避他的目光。
"是给我的。"他说。
沈知白的呼吸一下子停住了。
"我在那家福利院长大。"裴砚的声音很平静，"林曼——你继母，从我很小的时候就开始资助那家福利院。一年一笔，持续了很多年。"
他顿了顿。
"那笔五万块的'定向捐赠'，指定是用来给我做手术的。那年我十七岁，心脏上有个洞。"
沈知白的瞳孔猛地缩了一下。
"手术？"
"做了。"裴砚说，"很成功。"
"她为什么——"
"因为她心虚。"
裴砚抬起眼。
走廊的灯光在他脸上打下深深的阴影，那张总是时刻克制的脸，此刻终于露出了一点活人的情绪。
"她年轻的时候，"他说，"做过一件连她自己都知道很脏的事。她怕遭报应，所以每年捐钱，还特意指定要捐给那家福利院。"
"她怕报应？"
"是。"裴砚说，"她怕的是老天爷，不是那个被她丢掉的人。"
沈知白握着他的手，指节都攥得发白。
"那你为什么恨她？"
裴砚笑了。
那笑很淡，又很苦。
"因为她在我十四岁那年，把资助停了。"
沈知白一下子愣住了。
"十四岁那年，她嫁进沈家第八年，地位稳了。"裴砚的声音很平，"她不再怕报应了。那家福利院收到最后一笔捐款，备注是'终止合作'。"
他停了一下。
"而在此之前，她每年都会寄一张卡片给我。上面写着——'砚砚，要好好长大'。"
沈知白的手抖了一下。
砚砚。
——他听过这两个字。
廊灯下，林曼发抖的声音。
砚砚，妈妈求你。
"所以她喊你……"
"她给我取的名字。"裴砚说，"'砚'字是她选的。她说，砚台沉，压得住纸，人也要沉得住气。"
他看着沈知白。
"所以我叫裴砚。裴是我跟的姓——福利院院长姓裴。砚，是她给的。"
沈知白坐在地毯上，仰头看着他，脑子里轰轰作响。
——所有的碎片，在这一刻严丝合缝地拼上了。
为什么裴砚对林曼那么了解：因为他被她资助了十几年，也恨了她十几年。
为什么林曼怕他：因为她做过亏心事，而这个人握着她的把柄。
为什么廊灯下她哭着求他"不要动知白"：因为她心虚，因为她怕这个被她抛弃过的孩子，会报复到她最在意的继子身上。
为什么裴砚比她狠：因为一个从福利院长大的孩子，什么都输得起。
全部说得通。
沈知白闭上眼，长长地、长长地吐出一口气。
那口气吐出来的时候，他整个人都软了下去。
"吓死我了。"他低声说。
裴砚怔住了。
"我以为……"沈知白睁开眼，眼眶又红了，却是松了口气的红，"我以为你是她儿子。"
空气凝固了。
裴砚坐在沙发上，一动不动。
他看着沈知白，看着那双终于重新亮起来的、带着笑意的眼睛，感觉自己的心脏被一只手缓缓攥住，一点一点地捏碎。
"我以为你是她儿子，"沈知白又说了一遍，声音轻快了一点，像在嘲笑自己，"我算了好几天，算她二十二岁结婚，算你今年二十八——我甚至算过你们的血型。"
他低下头，笑了一下。
"我是不是有病。"
裴砚没有说话。
他不能说话。
他一开口，那句"是，我是她儿子"就会从喉咙里滚出来。
——可他不能说。
不是不敢。
是沈知白刚刚松了口气的那个样子，让他下不了手。
他怕了那么多天。
他以为自己爱上的，是仇人的儿子。
现在他松了口气，眼睛重新亮了。
你要在这个时候，告诉他——你猜对了？
裴砚闭上眼。
"知白。"他开口，声音哑得不像话。
"嗯？"
"我十四岁以后，"他说，"就再也没见过她。"
这是真话。
"我恨她，是因为她给了我希望，又收回去。"这也是真话。
"我接近你，一开始确实是为了云栖。"这是真话。
"后来不是了。"这也是真话。
沈知白看着他，眼睛一点一点地弯起来。
"我知道。"他说。
他站起来，坐到沙发上，靠在裴砚肩头。
很轻的一个动作，像是累极了。
"我知道的。"他说。
裴砚僵住了。
他的手抬起来，悬在半空，很久很久，才落在沈知白的发顶。
很轻地，摸了一下。
然后他收回手，握成拳，放在膝盖上。
窗外天快亮了。
沈知白靠在他肩上，呼吸渐渐平稳，睡着了。
裴砚坐在那里，一动不动，任由晨光一点点爬上地板。
他低下头，看着肩膀上那个人的睡颜。
很久之后，他极轻地、极轻地说了一句话。
"我没骗你。"
——这是真话。
他确实一句谎都没说。
他只是没有说，那个把他丢在福利院门口的人，是生他的母亲。
他只是没有说，那张写着"砚砚，要好好长大"的卡片上，落款是"妈妈"。
他只是没有说，他十四岁那年资助中断的原因，不是"不再怕报应"，而是那一年，林曼的亲生儿子沈知衍出生了。
她有了新的孩子。
所以旧的那一个，就不需要了。
裴砚闭上眼。
晨光落在他脸上，照出一片惨白。
我没骗你。
我只是把最重要的那一半，咽了下去。