时光如白驹过隙，转眼文书韫已是十二岁的少女。身量抽高了不少，眉眼间褪去稚气，渐有少女的清丽轮廓。只是那双眼睛，依旧灵动，藏着不服输的劲头。
这年初夏，文府后院的葡萄架早已被文书韫设法“修缮”了一番——她央求父亲说喜欢葡萄藤的意境，又悄悄让花匠将架子加固，甚至挂上了一架简易秋千。如今这里成了她名正言顺的“读书处”，虽仍有丫鬟远远守着，但至少她可以光明正大地在此待上整个下午。
阿丛也已长成一只大猫，油光水滑，时常懒洋洋地趴在石桌上，琥珀色的眼睛半眯着，看文书韫读书写字。
今日是二十五，约定的日子。
文书韫坐在秋千上，心不在焉地晃着，手中书卷久久未翻一页。她频频望向墙角的狗洞——如今那洞已被她巧妙遮掩，只留一个不易察觉的入口。
时辰已过，董舒文却迟迟未至。
这不对劲。四年来，她们每月三次的相会从未间断，即便刮风下雨，董舒文也总会想法子递个消息。文书韫心中隐隐不安，她放下书，走到墙边，俯身低唤：“舒文？舒文？”
墙外寂静无声。
就在她准备钻出去一探究竟时，墙外终于传来轻微的脚步声，接着是熟悉的三声鸟鸣——但这一次，声音急促而短。
文书韫连忙拨开遮掩，只见董舒文从洞中钻入，竟有几分踉跄。她十四岁了，身量纤长，穿着洗得发白的蓝布裙，头发简简单单绾在脑后，露出光洁的额头。只是今日，她脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影。
“舒文，你怎么了？”文书韫一把扶住她，“可是病了？”
董舒文摇摇头，站稳身子，勉强露出一个微笑：“无妨。只是...今日来迟了。”
两人走到葡萄架下，文书韫倒了杯茶递过去，仔细观察着她的神色。阿丛跳上石桌，习惯性地蹭了蹭董舒文的手，她却只是轻轻抚摸了一下，便收回手，神情有些恍惚。
“到底出了何事？”文书韫握住她的手，发现指尖冰凉。
董舒文沉默片刻，抬眼望向文书韫，眼中情绪复杂难辨。她张了张口，似在斟酌词句，最终轻声道：“文韫，我家...要搬走了。”
“搬走？”文书韫一愣，“搬去哪里？为何突然要搬？”
“江南。”董舒文声音很轻，“父亲的一位故交在苏州府学任教，邀他去做助教。父亲...父亲他第四次乡试又未中，家中实在艰难，母亲日夜操劳，眼疾愈发重了。去苏州，至少生计有着落。”
文书韫如遭雷击，怔在原地。四年来，她早已习惯了有董舒文的日子。那些偷偷传阅的书册，那些激烈的讨论，那些无声的陪伴...这一切，竟要戛然而止？
“何时...何时动身？”她听见自己的声音在颤抖。
“下月初五。”董舒文垂眸，“船已订好了。”
下月初五，那便是十天后。文书韫只觉得心口被什么攥紧了，透不过气来。她猛地站起来：“我去求父亲！让董先生留在京城，我...我可以...”
“文韫。”董舒文拉住她的手，力道轻柔却坚定，“不要。”
文书韫回头，看见董舒文眼中的平静，那平静下深藏的无奈与决绝，像一盆冷水浇在她心头。
“即便你父亲肯帮忙，也不过是施舍。”董舒文缓缓道，“我爹的性子你多少知道，他宁可远走他乡，也不愿受人恩惠度日。”她顿了顿，“况且，去江南对母亲的眼疾确有好处，那里的气候比京城湿润。”
道理文书韫都懂，可心口的痛楚却真实得让她眼眶发酸。她重新坐下，紧紧握着董舒文的手，仿佛这样就能留住什么。
“那我们...我们还能再见吗？”她问，声音里带着自己都未察觉的脆弱。
董舒文反握住她的手，指尖的凉意渐渐被暖意取代。她看着文书韫，这个她看着从稚童长成少女的大家闺秀，这个与她分享过无数秘密心事的朋友，心中涌起万般不舍。
“文韫，”她轻声说，“天下没有不散的筵席。”
文书韫的眼泪终于落了下来。她很少哭，自幼被教导“闺秀当持重，喜怒不形于色”，可此刻，泪水却怎么也止不住。
董舒文抬手，用袖子轻轻擦去她的泪：“莫哭。你记得我们第一次见面时，我说的话吗？”
文书韫抽噎着：“你说...你说若他日有需，可去梧桐巷寻你。”
“如今是我要走了，”董舒文微笑，眼里也有水光闪动，“但这话依然作数。无论我身在何处，你若需要，我必尽力。”
“可江南那么远...”文书韫声音哽咽，“书信往来都要数月。”
“那便多写几封。”董舒文从怀中掏出一方素帕，帕角绣着一枝极精巧的梅花，“这个给你。是我自己绣的，针脚粗糙，莫要嫌弃。”
文书韫接过，帕子还带着董舒文的体温，那枝梅花清瘦孤傲，像极了绣它的人。她将帕子紧紧攥在手心：“我也有东西给你。”
她转身从石桌下的暗格里取出一个锦盒，打开，里面是一对青玉镇纸，玉质温润，刻着细密的云纹。
“这是去年我生辰时舅舅送的，”文书韫将镇纸放到董舒文手中，“你写字时用。看见它们，就像看见我...看见我们在葡萄架下一起读书的日子。”
董舒文摩挲着镇纸，冰凉的玉石渐渐染上她的体温。她点点头，将镇纸仔细收好。
两人一时无言，只静静坐着。阿丛似乎察觉到气氛不对，轻轻“喵”了一声，跳进文书韫怀里。文书韫抱着猫，将脸埋在它柔软的毛发中。
“文韫，”董舒文忽然开口，“还记得你八岁时，在这里说过的话吗？”
文书韫抬头，眼睛红红的：“哪一句？”
“你说，我们要一直这样读书，读到老。”董舒文望着她，“这话，如今还作数吗？”
“自然作数！”文书韫急道，“就算你去了江南，我也会继续读书，读很多很多书，等我们再见面时，我定要比你知道得还多！”
董舒文笑了，那笑容如破云而出的月光：“好，我等着。”
她站起身，走到葡萄架边缘，仰头看着那茂密的藤蔓。初夏的阳光透过叶片洒下，在她身上投下斑驳的光影。
“文韫，”她背对着文书韫，声音轻得像叹息，“这四年来，多谢你。”
文书韫也站起来，走到她身边：“该说谢的是我。若没有你，我大概真的会变成母亲希望的那种‘大家闺秀’，一辈子困在这高墙里，不知天地之大。”
董舒文侧过头看她，眼中满是她看不懂的情绪：“你会成为不一样的大家闺秀，我一直相信。”
“那你呢？”文书韫问，“你会成为什么样的人？”
董舒文望向远处文府高耸的围墙，目光似乎穿透了砖石，投向遥远的江南：“我不知道。但我想，至少不会只是一个‘穷秀才的女儿’。”
她转回身，郑重地对文书韫行了一礼——不是闺秀间的万福，而是文人间的揖礼：“文姑娘，就此别过。”
文书韫怔住，随即也端正回礼：“董姑娘，珍重。”
两人直起身，相视而笑，笑着笑着，眼眶又红了。
“初五那日...我去送你。”文书韫轻声道。
董舒文摇头：“码头人多眼杂，你一个闺阁小姐，不宜前往。”她顿了顿，“今日，便是告别了。”
文书韫知道她说得对，心中更添酸楚。她咬着唇，用力点头：“好。”
董舒文最后看了一眼这个她们共度了四年时光的小天地——葡萄架，秋千，石桌，还有那只叫做阿丛的猫。然后，她转身走向墙角的狗洞。
“舒文！”文书韫忽然叫住她。
董舒文回头。
“无论你去到哪里，”文书韫一字一句道，“都要记得，在京城，有一个叫文书韫的人，永远是你的朋友。”
董舒文深深看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进心里。
“我会记得。”她说，“永远。”
然后，她弯身钻出墙洞，消失在那一边。
文书韫站在原地，久久未动。怀中的阿丛不安地动了一下，她才回过神来，慢慢走回石桌旁坐下。
桌上还摊开着她们今日本要共读的《楚辞》，翻到《九章·涉江》那一页：“乘鄂渚而反顾兮，欸秋冬之绪风...”
乘船过鄂渚时回望故乡，在秋冬的寒风中叹息。
文书韫抚过那些墨字，眼泪终于无声地落下来，滴在书页上，晕开一个小小的墨团。
阿丛轻轻蹭她的手，发出安慰的呼噜声。她抱起猫，将脸埋进它温暖的皮毛中，肩膀微微颤抖。
夕阳西下，将葡萄架染成金黄。风过藤蔓，沙沙作响，像是在低语告别。
从今往后，这个秘密花园里，将只剩她一人。
文书韫抬起头，擦干眼泪。她将董舒文送的帕子仔细折好，贴身收起。然后，她翻开《楚辞》，继续读下去。
“苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。”
只要我的心正直坦荡，即使被放逐到偏远之地，又有什么可悲伤的呢？
她轻声念着，眼中重新燃起光芒。
舒文，你说得对。天下没有不散的筵席，但我们各自的路，还要继续走下去。
我会读书，会成长，会成为那个“不一样的大家闺秀”。
而你，也定会在江南，活出自己的天地。
文书韫抱起阿丛，走出葡萄架，走向那灯火渐起的深宅。她的脚步很稳，背挺得很直。
初五那日，她终究还是去了码头。
远远地，躲在送行人群之后，她看见董家简陋的行李被搬上客船，看见董秀才扶着患眼疾的董夫人小心翼翼登船，看见董舒文站在船头，回望京城。
风吹起她的蓝布裙和简单绾起的发，十四岁的少女身姿挺拔如竹，在晨曦中宛如一幅淡墨山水。
文书韫没有上前，只是静静看着。直到船缓缓离岸，驶向宽阔的江面，渐渐变成一个小黑点，最终消失在水天一色处。
她站在码头很久很久，久到丫鬟忍不住来催，才转身离开。
怀中，董舒文送的梅花帕子，被她攥得温热。
回府的马车上，文书韫掀开车帘，最后看了一眼滔滔江水。
舒文，此去江南千里，君向潇湘我向秦。
但我们的约定，永远作数。
她放下车帘，闭上眼睛，在心中默默起誓：
终有一日，我们会以更好的模样重逢。
到那时，我要让你看见，文书韫没有辜负你的期望，真的成了那个“不一样的大家闺秀”。
马车驶过青石板路，碾碎一地晨光。京城的轮廓在身后渐远，而前方，是文书韫必须独自面对的人生。
但她不再害怕。
因为她知道，在遥远的江南，有一个人，正与她仰望同一片天空，读着同样的书，怀揣着同样的梦想。
这就够了。