桂花开了又谢，转眼已是来年春。
文书韫八岁了，个子窜高了一截，但性子里的那股劲儿丝毫未减。自那日秋夜与董舒文分别后，她果真“乖”了许多——至少表面上如此。她在母亲面前温顺地习字绣花，在女先生跟前认真诵读《列女传》，连最严苛的嬷嬷都挑不出错来。
只有她自己知道，那些藏在绣枕下的《诗经》注解，那些夹在《女诫》里的市井话本，还有每月一次“去寺庙祈福”实则绕道梧桐巷的午后，才是她真正的呼吸。
这日，文书韫借口要临摹院中初绽的玉兰，得了母亲准许在花园多待一个时辰。她装模作样地摆好画具，眼睛却不时瞟向侧墙边那棵老槐树。
约定的时间将至。
果然，不多时，墙头传来三声轻响——布谷鸟的叫声，但季节不对。文书韫眼睛一亮，挥退丫鬟，独自走到墙角。
“舒文？”她压低声音。
墙那头传来熟悉的回应。紧接着，一截粗麻绳从墙头垂下，末端系着个小布包。文书韫连忙解下，里面是一本手抄的《山海经》残卷和一张字条：“新得的，有几处注解颇有意思。老地方见。”
文书韫心跳快了几拍。她迅速将书藏进袖中，回到画架前，草草描了几笔玉兰，便对守在不远处的丫鬟道：“我乏了，想独自去锦鲤池边喂鱼静静心，你们不必跟来。”
丫鬟们早已习惯大小姐偶尔的“雅兴”，垂首应了。
文书韫拎起裙摆，穿过月洞门，绕过假山，来到文府最僻静的后院角落。这里原是老花匠的住处，花匠过世后便荒废了，少有人来。墙根处有个不起眼的狗洞，早已被杂草掩盖，是她和董舒文偶然发现的秘密通道。
她蹲下身，拨开杂草，轻声道：“舒文？”
“在。”墙外传来回应，紧接着，一个纤细的身影艰难却熟练地从洞中钻了进来。董舒文今日穿了件洗得发白的青色袄裙，头发整齐地绾成双髻，虽朴素，却自有一股书卷清气。
文书韫忙伸手拉她：“快，我找到个好地方。”
两人手拉手穿过荒草丛生的后院，来到一处半塌的葡萄架下。这里背靠假山，前有荒草遮蔽，颇为隐蔽。文书韫从石桌下——她事先藏好的——摸出个包裹，里面有点心、清水，还有两方软垫。
“快坐。”她眼睛亮晶晶的，“你上次说的《水经注》，我托人寻来了抄本，只是有几处看不懂...”
两人头挨着头，就着春日稀薄的阳光，翻开书卷。墨香混着草木气息，在寂静的后院弥漫开来。董舒文声音平稳清亮，讲解着山川脉络、水文地理；文书韫托着腮，听得入神，不时提出些天马行空的问题。
“若黄河改道不是自然之力，而是有人刻意为之呢？”她忽然问。
董舒文一愣，随即思索道：“那需何等人力物力？除非...”
“除非是帝王之力。”文书韫接口，眼中闪着狡黠的光，“所以史书所载‘天灾’，未必全是天意，对么？”
董舒文看着她，忽然轻笑起来：“你总是想到这些刁钻处。”
“先生说过，读书当有疑。”文书韫颇为得意，伸手去拿点心，指尖却不慎碰倒了水杯。清水洒在书页上，她“哎呀”一声，慌忙用袖子去擦。
董舒文拦住她，从怀中掏出块干净的素帕，轻轻按压吸水，动作细致沉稳。文书韫看着她低垂的眉眼，长睫在眼下投出浅浅的阴影，忽然觉得舒文像极了府里收藏的那尊白玉观音——静美，却透着疏离的凉意。
“好了，只是晕开少许，字迹还清。”董舒文将书推回，抬眸见文书韫怔怔看着自己，不由问，“怎么了？”
“没什么。”文书韫摇头，咬了口桂花糕，含糊道，“只是觉得你真好，什么都稳妥。”
董舒文微笑，没接话，只低头整理书册。她早已习惯文书韫的跳脱，也暗自欣赏这份跳脱背后的灵慧。在梧桐巷的蒙馆里，孩子们大多木讷或顽劣，少有像文书韫这般，能跟上她的思路，甚至时有惊人之语的。
正收拾间，荒草丛中忽然传来窸窣声响。
两人俱是一惊。文书韫下意识将董舒文往身后挡，紧张地盯着声音来处。
草丛分开，探出来的却是一个毛茸茸的小脑袋——是只狸花猫，不过两三个月大，瘦骨嶙峋，琥珀色的眼睛怯生生地望着她们。
“是猫！”文书韫松了口气，随即眼睛一亮，“呀，好小一只。”
她小心翼翼靠近，那小猫往后缩了缩，却没跑。文书韫从点心包里掰了小块糕点，放在掌心递过去。小猫嗅了嗅，试探性地舔了舔，随即小口吃起来。
“它饿了。”文书韫回头，眼中满是怜惜，“定是这附近的野猫生的。”
董舒文也走过来，蹲下身。她没有伸手去碰，只是静静看着。小猫吃完糕点，似乎没那么怕了，蹭了蹭文书韫的手，发出细弱的“喵呜”声。
“它喜欢你。”董舒文轻声道。
文书韫欣喜地将小猫抱起来，小家伙温顺地窝在她怀里，发出呼噜声。她抚摸着猫咪背脊，忽然想起什么，对董舒文道：“我们给它起个名字吧？”
“你起便好。”
文书韫歪头想了想：“它从草丛中来，就叫...就叫‘阿丛’如何？”
“阿丛。”董舒文念了一遍，点点头，“好。”
文书韫抱着阿丛坐下，继续刚才的话题。但小猫的到来显然分散了她的注意，她一边说着《水经注》，一边用手指逗弄猫儿的下巴，时不时笑出声来。
董舒文看着这一幕，心中忽然涌起一种奇异的感觉。
阳光透过残破的葡萄架，在文书韫身上投下斑驳的光影。她笑得眼睛弯弯，腮边还沾着一点糕点屑，怀中的小猫惬意地眯着眼。那一瞬间，董舒文觉得文书韫自己也像只猫——一只被娇养却向往自由的猫，灵动、好奇，偶尔伸出爪子试探世界的边界。
这念头让她微微走神。
“舒文？舒文！”文书韫伸手在她眼前晃了晃，“你想什么呢？我刚才问你，若将《水经注》与《禹贡》对照着读，是否更能明晰古今地理变迁？”
董舒文回过神，定了定心，答道：“自然。只是《禹贡》简略，《水经注》详实，需以...”
“需以《禹贡》为纲，《水经注》为目，纲举目张。”文书韫抢答，得意地挑眉，“我说得可对？”
董舒文失笑：“你既知道，还问我作甚？”
“就想听你说嘛。”文书韫抱着猫，身子歪过来，几乎靠在董舒文肩上，“你讲得比先生好，不急不缓的，听着舒服。”
她发间有淡淡的桂花油香气，混着春日青草的味道，萦绕在董舒文鼻尖。董舒文身体微僵，随即放松下来，任由文书韫靠着。怀中的阿丛似乎也觉得这姿势舒适，换了个姿势继续打盹。
一时间，后院寂静无声，只有风吹过荒草的沙沙声，和隐约的、小猫的呼噜声。
“舒文。”文书韫忽然轻声开口，“有时候我真羡慕你。”
董舒文一怔：“羡慕我什么？”
“羡慕你自由。”文书韫声音低了下去，“虽然你家境寻常，但你能去蒙馆，能读那么多书，能...能做自己想做的事。不像我，看似什么都有，实则像只金丝雀，连飞出院墙都要偷偷摸摸。”
她说着，无意识地用手指绕着猫咪的尾巴。阿丛不舒服地“喵”了一声，她却没察觉。
董舒文沉默片刻，伸手轻轻将猫尾巴从她手中解救出来。
“文韫，”她缓缓道，“这世上没有全然自由的人。你有你的枷锁，我亦有我的。”
“你有什么枷锁？”文书韫抬头看她。
董舒文目光投向远处文府高耸的围墙，声音平静：“我爹三次落第，家境一日不如一日。蒙馆的束脩微薄，家中生计多半靠母亲缝补。我虽能读书，却知女子终究不能科考，读得再多，也不过是嫁人时多些谈资。”她顿了顿，“甚至，连这样与你相见，也是‘不合规矩’的。”
文书韫愣住了。她从未听董舒文说过这些。在她印象里，舒文总是沉静的、从容的，像一池深水，波澜不惊。她以为那是因为舒文满足于现状。
“那...那你为何还要读那么多书？”文书韫问。
董舒文转回头，看着她，眼中有什么东西亮了起来：“因为喜欢。也因为，书中有天地。”她轻轻抚过摊开的《水经注》，“读这些书时，我便不再是梧桐巷里穷秀才的女儿，而是能与郦道元同游山川、与徐霞客共探幽奇的人。这或许就是我的‘金丝笼’——但我甘愿。”
文书韫怔怔地看着她，心中某个地方被触动了。她忽然明白，自己所谓的“羡慕”，有多么浅薄。舒文的自由，不在身，而在心。
“我懂了。”她喃喃道，将怀中的阿丛抱紧了些，“所以，我们都要在自己的笼里，活出最大的天地，对吗？”
董舒文微笑：“你悟性总是好的。”
文书韫也笑了，那笑容里有种前所未有的清明。她将阿丛放下，小猫在地上伸了个懒腰，然后轻巧地跳上石桌，好奇地嗅着书页。
“呀，阿丛也要读书呢。”文书韫玩笑，随即正色道，“舒文，以后我们每月初五、十五、二十五见面，可好？我多寻些书来，我们一起读。”
“好。”董舒文应得干脆。
两人击掌为约。阳光西斜，将她们的影子拉得很长。阿丛在她们脚边嬉戏，追着自己的尾巴转圈。
分别时，文书韫将剩下的点心包好塞给董舒文：“带给董先生，就说...就说是我谢他教出这么好的女儿。”
董舒文接过，深深看她一眼：“路上小心。”
“你也是。”文书韫站在狗洞边，看着董舒文弯身钻出去，忽然又叫住她，“舒文！”
董舒文回头。
“我们...”文书韫顿了顿，眼睛在暮色中格外明亮，“我们一定要一直这样读书，读到老，好不好？”
墙外的董舒文静默一瞬，然后轻轻点了点头。
“好。”
文书韫笑了，心满意足地看着董舒文的身影消失在墙外。她回身，阿丛不知何时又凑到她脚边，“喵喵”叫着。她弯腰抱起小猫，抚摸着它柔软的毛发，轻声道：“阿丛，你看见了吗？那就是我想成为的样子。”
沉稳，坚定，心中有天地。
怀中的小猫似懂非懂地“喵”了一声，蹭了蹭她的手。
文书韫抱着猫，穿过荒草丛生的后院，走向那灯火通明、规矩森严的深宅。这一次，她的脚步格外轻快。
葡萄架下，石桌上摊开的《水经注》被风吹动，书页轻轻翻过。某一页的空白处，有两行娟秀小字，是刚才董舒文随手记下的心得。而在那心得旁，不知何时多了一个歪歪扭扭的猫爪印，墨迹未干，像是一个稚拙的签名。
暮色四合，文府后院的这个角落重归寂静。只有那只名叫阿丛的小猫，在不久的将来，会成为这里的常客，守着两个少女的秘密，和她们悄然生长的、坚韧如藤的友情。
而文书韫不知道的是，那一日董舒文离开文府后，走在回梧桐巷的路上，心中反复回响着一个念头：
文书韫啊，真像只猫。
活泼，灵动，偶尔伸出爪子试探，却又那样渴望温暖与陪伴。
而自己呢？
董舒文抬头，望向初升的星子。
也许自己更像书吧。静默，内敛，等待着一个懂的人来翻阅。
这样想着，她加快脚步，怀中揣着文书韫给的点心，和一颗被温暖过的心。