第二天早上，宋滨正坐在房间里发呆。昨日那些话一直在他脑子里转了又转，怎么也停不下来。
突然，客厅里传来一声闷响，他心下骤惊，猛地回过神来，踉跄着就往门外冲。
姥姥正坐在地上，一只手撑着地面，另一只手扶着一把倒了的椅子。
地上的水杯已经碎了，玻璃碴溅了一地。
她脸上没什么表情，像是还没反应过来自己是怎么摔的。
他蹲下去扶她：“姥，你怎么样？”
姥姥摇了摇头：“没事，就是滑了一下。”
宋滨把她扶到沙发上坐下，然后蹲下来，把地上的碎片一片片捡起来，包在报纸里，扔进垃圾桶。
那天晚上她坐在沙发上，看着电视屏幕，声音很小，像是看不太懂，也像只是需要一个声音陪着她。
宋滨给她倒了一杯水放在茶几上，在她身边坐下来，没有说话。
她看了一会儿电视，忽然说了一句：“你姥爷在的时候，从来不会让我一个人坐在这儿。”
然后她的眼眶悄悄湿了。
宋滨看着她，心底突然掠过一丝揪心的痛——姥姥以前从不会说这种话的。
从那天起，他每天上学前都要先确认她已经醒过来了，放学回来第一件事是看她有没有喝水、有没有吃过东西、有没有摔倒。他的手机里多了一个闹钟，提醒他晚上十一点去看看她有没有睡着、有没有踢被子。
做完这一切后，他已精疲力尽，却迟迟无法入眠。那天那句令人脊背发凉的话久久回荡在他的耳畔——“你姥爷跟我说，他在那边很孤单，我想去陪陪他。”
他怕，他太怕了，怕有一天推开房门，发现这世上唯一还爱着他的姥姥已经看不到他了。
书云在床上躺了一夜，然后被熹微的晨光叫醒了。
她下楼的时候，陈琳正在给孩子换尿布，动作已经不抖了。
小丫头在沙发上蹬着腿，发出一种很轻的、还没睡醒的哼唧声。
陈琳低头把魔术贴按好，直起腰，然后说了一句：“明天周一了，你去不去学校？”
书云站在楼梯口，没有往前走。她看着她的妈妈抱着那个小孩子放在摇篮里，掖了掖毯子边角，动作很稳，像是已经把这件事做过了无数次。
她抽了抽鼻子，攥紧衣角，像是要集齐全部的勇气：“我感觉我还去不了。”
她以为陈琳会追问，会皱眉，会扯着嗓子喊“你已经歇了一个星期了”。
但她没有。
她只是站在那里，看着摇篮里那张小脸，沉默了一会儿，然后挤出了一个字：“行。”
书云没有解释，她原本准备了一些话，但她发现她不需要说了。
陈琳走进厨房，把灶台上的火打开，像是要煮粥。她背对着书云，声音听不出什么情绪：“那就在家再待几天。”
书云“嗯”了一声，走到客厅的窗边，看着窗外那片海。
海上没有船，也没有雾。
她不知道学校那边怎么样了，不知道她的座位是不是还在垃圾桶旁边，不知道自己如果回去要面对什么。
但那些都还离她好远，不是吗？
“粥好了，过来喝点。”
“来了。”
禾县平安旅馆的门帘动了动。
老板娘回来，把一袋东西放在前台上，随口说了一句：“小林，给你带了点吃的。”
小希正低头翻着那张边角已经磨毛了的学生证，听到声音愣了一下，下意识地就把手里的学生证合上了。
老板娘并未在意，语气自然：“隔壁老刘家的，买多了，你拿去吃。”
小希看着那盒冒着热气的包子，突然就不知道该说什么了。
她不知道老板娘为什么变了态度，只知道自己为了省下那点微薄的工资，已经一天没吃东西了。她站起来，双手拿起那盒包子，指尖微微发僵。
“谢谢。”
老板娘摆摆手，语气随意：“以后好好在这儿干，亏不了你。”
“嗯。”小希点点头，慌忙别过脸，“我去洗被套。”
“不急，”老板娘回头看了她一眼，“吃完再去吧。”
小希坐下来，指尖触到盒底的热气。她把盒子打开放在木桌上，看着里面静静躺着的四个白面包子，每个都蒸得圆润饱满。
她拿起一个咬了一口，是猪肉大葱馅的，汁水烫了一下舌尖，她却感觉不到疼痛。
嚼着嚼着她忽然有点儿想哭，但她没有哭，只是继续吃着，把那几个包子吃完，然后把盖子合上，丢进垃圾桶。
她擦了一下嘴角，站起身，走到水池边拧开水龙头。水流冲过她的手指，带着包子的余温。
她低头看着自己的手，觉得好像也没有那么冷了。
书云在家里待了半个多月。
每天早上醒来的时候，她都会听一会儿留下的动静——孩子有没有哭，陈琳有没有在冲奶粉。确认一切如常之后才慢慢起床、下楼。
白天没什么特别的事情发生。陈琳忙着照顾孩子，书云有时候坐在沙发上看点闲书，有时候帮陈琳叠衣服、收拾东西。
她发现日子在没有事情发生的时候会过得很慢，但这种慢并不让人难受，只是让人不习惯。她以前总是被事情推着走，从来没试过什么都不做，只是待着。
有一天下午孩子睡着了，书云又坐在沙发上看窗外的海。
波浪层层叠叠，慢慢往岸边涌，没有急着要到哪儿去。
她看着那片海，忽然想到一个词：“不急。”
她不知道自己想到这个的时候为什么有一种很轻的释然，像是以前一直觉得“必须往前走”的念头正在慢慢松下来，变成了“也可以停一下”的感觉。
傍晚的时候陈琳喊她吃饭，书云走过去坐下。
她们没怎么说话，只有筷子碰着碗沿的声音。
书云突然说了一句：“下周我去学校。”
陈琳正在夹菜，筷子停了一下，然后夹了一筷子放回自己碗里：“行。”
日子还长，慢慢来。