那片灰白色的光吞没一切的时候，齐蛰的第一反应是闭眼。
再睁眼，脚下是实的。
不是电梯里那种金属地板，是土。硬的，干裂的，踩上去能感觉到裂缝的边缘。
齐蛰低头看——土是灰褐色的，裂缝里渗出暗红色的液体，已经干涸了。
他抬头。
天是灰的。没有太阳，没有云，只是一片均匀的灰白色，像扣了个锅盖。远处有一团模糊的黑影，看不清是什么。
周围没有人。
齐蛰站着没动，听。
风声。很轻，呜呜的，像有人在很远的地方哭。除此之外，什么都没有。
他往前走。
走了几步，脚踢到什么东西。低头——一截骨头，半埋在土里，不知道是什么动物的，也不知道死了多久。
齐蛰绕开，继续往前走。
那团黑影越来越近。是一棵树。枯的，枝丫扭曲，像无数只手伸向天空。树干上钉着什么东西——锈迹斑斑的铁牌，上面的字已经看不清了。
齐蛰盯着那棵树看了几秒。
树后面，有动静。
他慢慢绕过去。
一个人蹲在树根旁边，背对着他。穿着囚服，脚上戴着脚镣，低着头，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
齐蛰没出声，继续靠近。
五步。四步。三步——
那人突然回头。
一张年轻的脸，眼眶通红，脸上还有泪痕。看见齐蛰，他愣了一下，然后猛地扑过来——
不是攻击。是抱。
“齐蛰！”那人的声音带着哭腔，“你也进来了！太好了太好了我以为就我一个人——”
齐蛰往后退了一步退开拥抱，才看清这人的脸。
不认识。
但他认识自己。
齐蛰把他推开一点距离，盯着他的眼睛：“你认识我？”
那人眨眨眼：“当然认识啊！咱们一个区的，你住我楼上，你忘啦？我叫——”
他顿住，张了张嘴，没发出声音。
表情从困惑变成惊恐。
“我叫什么？”他低头看自己的手，“我叫……我叫什么来着？”
齐蛰没说话，只是看着他。
那人的手开始抖。他使劲按着自己的头，像要把什么东西从脑子里挤出来：“我记得……我记得我有个名字……我怎么……怎么想不起来了……”
齐蛰退后一步，目光扫过四周。
枯树。灰天。干裂的土地。
远处，又出现了几团黑影。有人影在移动，踉踉跄跄的，像刚学会走路的孩子。
齐蛰忽然明白了一件事。
这个副本，会吃记忆。
那人还在原地发抖，嘴里嘟囔着“我叫什么我叫什么”。齐蛰看了他一眼，没再靠近，转身往另一个方向走。
走出十几步，身后传来一声惨叫。
齐蛰回头——那个人不见了。原地只剩下一滩暗红色的液体，正在往土里渗。
枯树的枝丫，好像动了动。
齐蛰盯着那棵树看了三秒，然后继续往前走。
——
不知道走了多久。
天还是灰的，地还是干裂的，那棵树早就看不见了。路上又遇到几个人，有的在哭，有的在发呆，有的在自言自语。齐蛰没停，只是从他们旁边走过去。
偶尔有人朝他扑过来，嘴里喊着“你知道我是谁吗你知道我是谁吗”。齐蛰闪开，继续走。
有一个没闪开。
那人从后面扑上来，双手死死掐住齐蛰的脖子，眼睛瞪得老大，瞳孔已经散了，嘴里还在说：“你认识我对不对你认识我对不对——”
齐蛰反手把他掀翻在地，膝盖压住他的胸口。
那人还在挣扎，但力气越来越小。他的眼睛开始往外渗血，嘴里的话变成了含混的呜咽。
齐蛰松开他，站起来。
那人躺在地上，抽搐了几下，不动了。
然后开始融化。
皮肤、血肉、骨头，一点点化成暗红色的液体，渗进干裂的土里。
齐蛰低头看着，直到最后一滴渗完，才转身离开。
又不知道走了多久。
齐蛰停下来，抬头看天。
灰白色的光没有变化，分不清是白天还是晚上。他开始觉得渴，觉得饿，觉得腿开始发软。
副本。死亡率高。所有人都会进来。
他想起秦丞在电梯里说的话：活着出来。
齐蛰扯了扯嘴角，继续往前走。
远处出现了一个轮廓。
不是树。是建筑。矮矮的，灰扑扑的，像一个废弃的村子。
齐蛰加快脚步。
村口立着一块碑，上面刻着字。齐蛰蹲下来看——是名字。密密麻麻的名字，刻满了整块碑。有的已经被划掉了，有的还清晰。
他站起来，往村里走。
第一间屋子，门虚掩着。齐蛰推开门，里面空荡荡的，只有一张桌子，桌子上放着一碗水。
水是清的。
齐蛰盯着那碗水看了很久，没动。
他转身出去。
第二间屋子，门开着。里面躺着一个人，蜷缩在角落里，已经死了。皮肤发灰，眼睛睁着，盯着天花板。
齐蛰退出去。
第三间屋子，什么都没有。
第四间，第五间，第六间。
走到第七间的时候，齐蛰听见了声音。
是人声。很多人的声音，嘈杂的，混在一起的，从村子深处传来。
他循着声音走过去。
村子的最中央，是一个广场。广场上站着几十个人，穿着各色囚服，脚上都有脚镣。他们围成一个圈，圈里有人在说话。
齐蛰走过去，站在人群外面。
圈里站着一个人，瘦高的，剃着寸头，脸上有道疤。他正对着周围的人说话，声音不大，但很稳：“……这里会吃记忆，越久忘得越多。你们还记得自己叫什么吗？”
周围的人面面相觑。
一个人说：“我叫……我叫陈……”然后卡住了。
另一个人说：“我记得我姓李……但我叫什么来着……”
刀疤脸点点头：“我叫周凛。至少现在还记得。过几天就不知道了。”
他顿了顿，继续说：“想活着出去，就得趁还记得的时候，找到出去的办法。”
齐蛰站在人群外面，看着这个叫周凛的人。
周凛的目光扫过人群，忽然停在他身上。
“你，”周凛看着他，“新来的？叫什么？”
齐蛰没说话，只是看着他。
周凛也不恼，笑了一下：“行，不想说就不说。反正过几天你也忘了。”
人群里有人开始哭。
周凛没理他们，转身往广场另一头走。
齐蛰想了想，跟上去。
周凛听见脚步声，回头看他：“跟着我干嘛？”
齐蛰说：“你刚才说，找到出去的办法。”
“对。”
“找到了吗？”
周凛看着他，忽然笑了：“你倒是直接。”
他往四周看了看，压低声音：“有一点线索。但需要人。”
齐蛰没接话。
周凛也不急，就那么看着他。
过了几秒，齐蛰说：“带路。”
周凛笑了一下，转身继续走。
齐蛰跟在他身后，穿过广场，走进一条窄巷。
巷子尽头，是一扇门。
周凛推开门，里面是个院子。院子里坐着几个人，看见周凛进来，都站起来。
周凛回头对齐蛰说：“进来吧。记住，在这里，能多记一天是一天。”
齐蛰跨进院子。
身后，那扇门自动关上了。
——
远处传来一声尖锐的警报，像是系统的声音，又像是别的什么。
副本，才刚刚开始。