典春衫点开书法群时，李青梅刚发了张临帖的照片——是张瘦金体的《秾芳诗帖》，笔锋里那点倔强的力道，和他本人一个模样。她指尖在屏幕上敲：“‘云想衣裳花想容’这行，捺脚比上次稳多了。”
消息发出去的瞬间，群成员列表里一个新名字跳了出来：方葡萄。
典春衫愣了愣，点进去一看，头像还是那只啃玉米的胖猫，分明是玉米师傅。她忍不住弯了嘴角——这人之前总说“玉米是最实在的粮食”，怎么突然改成了“方葡萄”？方方正正的葡萄，想想就觉得滑稽。
李青梅的消息很快回过来：“你上次说要藏锋，特意练了三天。”后面跟了个脸红的表情，和他今天眼线藏不住的雀跃莫名呼应。
典春衫正想回，却见“方葡萄”冒了出来，甩了个吃瓜表情包：“哟，小青梅这字是开窍了啊，是不是有高人指点？”
李青梅回了个拱手的表情：“是典老师教得好。”
“典老师”三个字让典春衫的耳尖有点热，刚要打字谦虚两句，“方葡萄”又发来一句：“我说你们俩，天天在群里讨论笔锋，不如约个线下练字？我这儿新到了批徽墨，闻着比葡萄还香。”
群里瞬间安静了两秒。典春衫看着屏幕上的“方葡萄”，忽然觉得这名字也没那么滑稽了——倒像是颗藏不住甜的果子，把那点没说破的心思，轻轻往两人面前推了推。
她抬头看了眼客厅沙发上的宣纸，昨天写废的几张还摊在那儿，墨迹里藏着“青梅”两个字的影子。指尖在输入框里敲了又删，最后发了句：“好啊，我最近刚好想试试徽墨。”
发送的同时，李青梅的消息也弹了出来，和她的句子几乎重叠：“我有空。”
窗外的风卷着梧桐叶掠过窗台，典春衫拿起桌边的狼毫笔，笔尖在砚台里轻轻蘸了蘸，墨香漫开来的瞬间，她忽然觉得，“方葡萄”这名字，说不定还挺可爱的。
-
葡萄皮正堆在茶几的玻璃盘里，紫莹莹的一片，像撒了把碎宝石。李青梅指尖飞快地在手机屏幕上敲：“你说的那笔‘悬针竖’，我总写得太飘，是不是手腕没稳住？”发完才想起，刚才剥葡萄时沾了点汁，屏幕上印着个小小的淡紫色指印。
“方葡萄！喊你半天了！”客厅门口传来李星辰的声音，带着点中气十足的洪亮，“你爸战友送的野蜂蜜，赶紧来装罐！”
李青梅嘴里还含着半颗葡萄，慌忙应了声“来了”，手机往沙发上一扔就往厨房跑。刚到门口，就见父亲方葡萄正蹲在地上翻纸箱，军绿色的旧毛衣袖口卷着，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是年轻时演习留下的。
“喊啥呢，我在这儿。”方葡萄抬头瞪了李星辰一眼，眼角的皱纹挤成两道沟壑，“多大个人了还咋咋呼呼，跟你说过多少次，家里别叫外号。”
“就你规矩多。”李星辰把玻璃罐往桌上一放，“青梅，来帮你爸扶着点箱子，里面还有两罐蜂王浆，你拿回去给……”话说到一半，瞥见李青梅往客厅瞟的眼神，忽然笑了，“忙着呢？是不是跟那写小说的小姑娘聊天呢？”
李青梅的耳尖“腾”地红了，手在衣角上蹭了蹭葡萄汁：“妈，说正事呢。”
方葡萄从箱子里掏出个陶瓮，瓮口缠着红绳，他慢悠悠地解着绳结：“上次你说她也练书法？改天请家里来，我那儿有幅启功先生的真迹，让她长长眼。”
“爸！”李青梅急了，生怕他真把这事当真，“人家忙……”
“忙也得吃饭。”李星辰往罐子里舀蜂蜜，蜜液坠下去的声音黏糊糊的，“我看那姑娘挺好，上次在航天馆远远瞅了一眼，文静，跟你这闷葫芦正好互补。”
李青梅没接话，心里却想起刚才没发完的消息。他借着去客厅拿手机的由头溜出来，屏幕上果然有新消息——典春衫发了张她写的“青梅”二字，墨色浓淡不一，像藏着点不好意思。
他指尖在屏幕上敲：“写得比我好。对了，我爸也练书法，他……”刚打到这儿，就听方葡萄在厨房喊：“李青梅！蜂蜜罐拿过来！”
他慌忙收尾：“晚点跟你说，先去干活了。”发完把手机塞回口袋，走到厨房时，正撞见方葡萄拿着他刚才吃剩的葡萄，往嘴里扔了一颗，含糊道：“这葡萄挺甜，就是不够圆。”
李青梅看着父亲鬓角的白霜，忽然觉得“方葡萄”这名字，其实也没那么难入耳了。至少，这颗“方葡萄”此刻操心的事，和他心里那点偷偷的欢喜，好像有点殊途同归。
-
书法群里的消息提示音像炸雷，李青梅手里的狼毫笔“啪嗒”掉在宣纸上，墨汁迅速晕开，在“青梅”二字旁边洇出个黑团。
他眼睁睁看着屏幕上“方葡萄”三个字后面跟着那句：“按理讲，你应该叫我公公。”心脏猛地蹿到嗓子眼，手指抖得差点握不住手机——这老头怎么不按常理出牌！
典春衫的回复来得很快，一个孤零零的问号，像根小棍，敲得李青梅头皮发麻。他仿佛能看见她对着屏幕蹙眉的样子，睫毛垂下来，遮住眼里的疑惑，说不定还会对着“方葡萄”这个名字琢磨：这人到底是谁？
“爸！你删了！快删了！”李青梅冲到客厅，方葡萄正坐在藤椅上慢悠悠品茶，手机搁在旁边的小几上，屏幕还亮着。
方葡萄抬眼皮瞥了他一眼，呷了口茶：“删什么？我说错了？”
“哪有你这么说的！”李青梅急得去抢手机，手指在屏幕上乱戳，却发现消息已经过了撤回时间。群里静悄悄的，连平时最爱冒泡的李欣然都没吭声，显然是被这操作惊到了。
就在这时，典春衫又发了条消息，这次是私聊：“‘方葡萄’是……？”
李青梅的指尖在输入框上悬了半天，汗都快滴到屏幕上。他该怎么说？说这是我爸，一个退休将军，闲得没事干想当“公公”？
“是我爸。”他硬着头皮回，“他……他开玩笑呢，您别往心里去。”那个“您”字打得格外重，像在给自己赔罪。
私聊框沉默了几秒，弹出个捂脸笑的表情包，接着是典春衫的消息：“叔叔还挺……活泼的。”
李青梅看着那“活泼”二字，脸颊烫得能煎鸡蛋。他回头瞪了眼藤椅上假装看报纸的方葡萄，老头正偷偷用余光瞟他，嘴角压着点藏不住的笑。
“还笑！”李青梅压低声音，“都被你搞砸了！”
方葡萄放下报纸，慢悠悠道：“砸什么砸？我这是帮你捅破窗户纸。当年追你妈，我直接在她家楼下站了三天，比这直接多了。”
话音刚落，李青梅的手机又震了一下，是典春衫在群里发的：“方叔叔好，我是典春衫。”后面跟了个问好的表情，规规矩矩的，像在见长辈。
方葡萄立刻回复：“小姑娘好！改天来家里吃饭，让你阿姨给你做油焖大虾，青梅说你爱吃辣的，我让她多放辣椒。”
李青梅：“！！！”
他怎么连这都知道？！
看着群里方葡萄和典春衫一来一往地聊起家常菜，李青梅捂着发烫的脸蹲在地上，忽然觉得，自家这颗“方葡萄”，哪是帮他捅窗户纸，分明是拿着大炮轰呢。
-
典春衫把手机扣在桌面上，指腹还残留着屏幕的温度。脸颊的热意像潮水，一**往耳根涌，连带着后颈都烧了起来。
“难道……”她对着空荡的书房小声念，声音轻得像怕被人听见。
视线落在桌角那本《星际漫游指南》上，李青梅下午来取书时，手指在环形山图案上停留的时间，好像比别处久了些。她忽然想起，那天在串串店，他夹给她的郡肝，都是去了筋的——她从没说过自己不爱嚼硬筋，可他好像知道。
还有梦里那个吻。现实里他攥住她手腕的力度，和梦里攥着她手臂的感觉，居然能对上。冰酪店他递过来的小勺，杯套上印着的“小铁牛”，后来她才知道，那是他参与设计的探测车代号。
书法群里的消息还在跳，方葡萄说“青梅练字总念叨你的字”，她忽然想起，每次她发临帖照片，李青梅的点评总比别人晚几分钟，像是反复斟酌过措辞。他写的瘦金体，笔锋里总藏着点她字迹里的圆转，当时只当是巧合，现在想来……
典春衫起身去翻书架，在最底层抽出个旧笔记本。去年秋天在航天馆，她随手画过一张速写，画的是李青梅给孩子讲星座的背影，衣摆被风吹得扬起一角。当时觉得画得不好，随手夹在了书里，此刻翻开，却发现背影旁边，不知什么时候多了个小小的太阳，笔触和她的不一样，带着点笨拙的力道——是他上次来借书时，偷偷画的吧？
手机又震了下，是李青梅的私聊：“我爸他老糊涂了，你别当真。”后面跟着一串道歉的表情，像个做错事的孩子。
典春衫看着那些表情包，忽然笑了。她想起他画歪的眼线，想起他递酸梅汤时避开的指尖，想起他讲火星时眼里的光总往她这边飘。这些碎片像散落在时光里的星子，此刻突然连成一片，亮得让人心头发颤。
她拿起手机，敲了句：“没事呀。”顿了顿，又加了句，“油焖大虾听起来不错，什么时候方便？”
发送的瞬间，窗外的月光刚好爬上书桌，照亮了笔记本上那个小小的太阳。典春衫用指尖轻轻碰了碰，忽然觉得，有些等待，其实早就悄悄有了回音。
-
李青梅看到那条“油焖大虾听起来不错”的消息时，正蹲在地上跟方葡萄置气。手机“嗡”地一声震出衣兜，他慌忙捡起来，屏幕的光映得他眼睛发亮，刚才被父亲搅出来的慌乱，瞬间被一股甜意冲散了大半。
“还‘老糊涂’呢？”方葡萄不知什么时候凑了过来，胳膊肘搭在他肩上，语气里满是得意，“人姑娘这不接话了？”
李青梅把手机往怀里一揣，耳根红得像被夕阳染过：“要你管。”嘴上这么说，手指却在屏幕上飞快地敲：“我问问我妈，她最近哪天有空。”想了想，又补了句，“或者……你定时间？”
发送完，他偷偷抬眼瞟方葡萄，老头正背着手往厨房走，嘴里哼着不成调的军歌，尾音拐了个俏皮的弯，听得李青梅嘴角也忍不住往上扬。
厨房传来李星辰的声音：“老方！蜂蜜罐盖紧了没？别招蚂蚁！”
“知道了知道了！”方葡萄应着，路过客厅时，特意拍了拍李青梅的后脑勺，“赶紧收拾下你那练字台，墨都洇到桌布上了——姑娘来了看见像什么样子。”
李青梅这才想起被墨汁弄脏的宣纸，慌忙爬起来往书房跑。宣纸上“青梅”二字旁边的墨团，此刻看着倒像朵歪歪扭扭的花。他找了张新纸铺好，拿起狼毫笔，蘸墨时手却稳了许多——刚才方葡萄说“捅破窗户纸”，原来破了之后的风，是带着甜味的。
手机又震了，典春衫回：“这周末怎么样？我刚好把新书的收尾工作做完。”
李青梅对着屏幕笑出了声，指尖在“好”字后面，加了个星星的表情——和他那天画歪的眼线一样，藏着点按捺不住的欢喜。
窗外的月光漫进书房，落在宣纸上，把那支悬在半空的笔，映出了道浅浅的影子。李青梅忽然觉得，有些等待，原来真的不用等到月球种树那天。