典春衫那晚喝了点酒，第二天睡醒，她没来由地想：我是暗恋上李青梅了？
窗帘没拉严，晨光从缝隙里钻进来，在地毯上投出一道歪斜的光带。典春衫支着胳膊坐起来，宿醉的头还有点沉，昨晚的酒气像层薄纱，蒙在记忆上——李欣然起哄让她尝的梅子酒，酸甜里带着点烈，喝到第三杯时，她好像看见李青梅的手指在酒杯沿上转了两圈，指腹的薄茧蹭过玻璃，留下道浅浅的印子。
这个念头冒出来时，她自己先愣了愣。
赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬，倒让脑子清醒了些。她走到厨房倒水，瞥见水槽里泡着的玻璃杯——昨晚散场时，李青梅帮她洗的，杯口还沾着点没冲净的梅子果肉，像颗小小的胭脂痣。
“暗恋？”她对着空荡的客厅小声念了句，声音在晨光里荡开。
冰箱上贴着张便签，是李欣然昨晚留的：“春衫，李青梅说你那本《火星纪事》他看完了，想借你另一本航天科普——我看他是想找借口见你吧（狗头）。”
笔尖划过纸页的力道有点重，最后那个“吧”字的竖钩翘得老高。典春衫盯着那个狗头表情包，忽然想起昨晚喝到微醺时，李青梅坐在她对面，灯光落在他睫毛上，投出一小片阴影。他没怎么喝酒，只是安静地听她们说笑，偶尔递过纸巾，指尖碰到她手背时，像被火星的余温烫了下，两人都飞快地缩了回去。
水烧开了，壶底发出轻微的嗡鸣。典春衫倒了杯温水，水汽模糊了镜片。她抬手抹了把脸，指尖触到发烫的耳垂——原来那些被忽略的瞬间，早就在心里悄悄发了芽：是他讲火星时眼里的光，是他递书时避开的目光，是他衣领上沾着的、和梦里一样的阳光味。
也许不是“没来由”。
她拿起手机，点开和李青梅的对话框，上次的消息还停留在他说“串串锅的辣度很适合写进小说”。输入框里敲了又删，最后只发了句：“那本科普书在书架第二层，什么时候方便给你？”
发送键按下去的瞬间，窗外的麻雀突然扑棱棱飞起，撞在玻璃上，留下一道转瞬即逝的影子。典春衫看着空荡荡的屏幕，忽然觉得，有些答案，或许不用等太久。
奇怪的是，她并不排斥这个想法。
反而很喜欢。
她好像有点喜欢这种偷偷喜欢着李青梅的感觉。
晨光爬上书架第三层时，典春衫正蹲在那里翻找那本科普书。指尖划过书脊，停在《星际漫游指南》上——封面上印着的月球环形山，像极了李青梅上次在串串店画给她看的草图。
她把书抽出来，扉页里夹着的书签掉了出来，是片压平的梧桐叶，边缘已经泛黄。这是去年秋天在航天馆门口捡的，当时李青梅正给一群孩子讲“为什么树叶秋天会变黄”，阳光透过叶隙落在他发梢，她鬼使神差地把这片叶子夹进了书里。
原来早就有这样的时刻了。
典春衫把书签塞回去，手指在“环形山”图案上轻轻按了按。这种“偷偷喜欢”的感觉，像揣着颗裹了糖衣的梅子，含在嘴里是酸的，咽下去却留着点甜。比如现在，光是想着“他拿到书会先翻哪一页”，心跳就会比平时快半拍；比如上次在冰酪店，他低头搅冰酪时，她数着他睫毛的根数，数到第七根就红了脸。
手机在口袋里震动，是李青梅的消息：“我下午去你家附近取吧，刚好顺路。”后面跟了个笨拙的星星表情，像是刚学会用输入法里的表情包。
典春衫对着屏幕笑了笑，指尖在对话框里敲：“好啊，我煮点酸梅汤等你。”
发送完才想起，他上次在串串店说过“不爱喝太甜的”。这种连他的口味都悄悄记在心里的小事，像藤蔓一样在心里慢慢爬，缠得不算紧，却带着点让人欢喜的痒。
她起身去厨房找酸梅汤的原料，橱柜里的冰糖罐空了，上次买的陈皮还剩小半袋。典春衫踮脚够最高层的储物盒，忽然想起李青梅的个子比她高一个头，上次在咖啡馆，他帮她够书架顶层的书时，胳膊肘擦过她的头顶，带着点淡淡的皂角香。
原来这些碎片早就攒成了堆。
窗外的阳光越来越亮，照在灶台上的砂锅上，反射出细碎的光。典春衫把陈皮放进水里泡着，看着水面泛起的小泡，忽然觉得这样也很好——不用急着说破，不用非要一个答案。就像现在，知道他下午会来，知道他会喝她煮的酸梅汤，知道自己正偷偷喜欢着他，这份心情本身，就已经甜得足够让人晃神了。
她甚至开始期待，等会儿他敲门时，该用什么样的表情开门才不算太明显。
-
李青梅来见典春衫之前，还特意画了个眼线。
李青梅站在镜子前，指尖捏着支黑色眼线笔，手有点发颤。笔是昨天路过便利店顺手买的，包装上印着“自然裸妆”，他对着说明书研究了十分钟，还是没搞懂“内眼线”和“外眼线”的区别。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他想起典春衫说过“下午三点的阳光最适合晒书”，抬手看了看表，已经两点四十了。
“就画一点点。”李青梅对着镜子里的自己嘟囔，笔尖轻轻碰了下睫毛根部，黑墨瞬间晕开一小片，像沾了粒没擦干净的灰尘。他慌忙拿湿纸巾去擦，结果越擦越花，眼尾被蹭出道浅浅的黑痕，倒像是哭过的样子。
“搞砸了。”他有点泄气，把眼线笔扔回桌上。那支笔滚了两圈，停在航天馆的纪念徽章旁边——徽章上的“小铁牛”探测车图案，还是上次典春衫帮他别在军大衣上的。
想起她当时指尖碰到他衣领的温度，李青梅的耳尖又开始发烫。他重新拿起眼线笔，这次学得乖了，只敢用最浅的力度沿着睫毛描了条细线。镜子里的人，眼尾似乎真的精神了些，像藏着点没说出口的雀跃。
他对着镜子眨了眨眼，睫毛上还沾着点没抖掉的墨屑。忽然想起哈尔滨那天，典春衫站在陨石展柜前，阳光落在她睫毛上，也是这样毛茸茸的。
“应该……看不出来吧？”李青梅扯了扯T恤的领口，把那本科普书塞进帆布包——书脊被他特意压平过，扉页里夹着片新捡的梧桐叶，比上次那片更完整些。
关门时，楼道里的声控灯亮了，他低头看了眼自己的鞋，是上周特意刷干净的白球鞋。走到楼下，风掀起他的衣角，李青梅摸了摸眼尾，好像还能感觉到那点微涩的触感，像揣了个小小的、发亮的秘密。
离典春衫家还有三条街，他的脚步不自觉地快了些，帆布包里的书脊硌着腰侧，像颗怦怦直跳的心跳。
-
“咚咚咚。”
李青梅敲门，典春衫立即去开。
门把手上的铜环被转动时，发出轻微的“咔嗒”声。典春衫拉开门的瞬间，午后的阳光刚好斜斜扫过李青梅的脸——他站在两级台阶下，白球鞋的鞋边沾着点新鲜的泥土，像是路过花坛时蹭到的。
“来了。”典春衫侧身让他进来，鼻尖忽然嗅到一缕淡淡的薄荷香，不是他平时用的皂角味，倒像是某种清爽的须后水。
李青梅的手在帆布包带子上缠了两圈，目光在她脸上落了半秒就移开，看向玄关的鞋柜：“没提前说，要不要换鞋？”
“不用不用。”典春衫转身往厨房走，“酸梅汤晾得差不多了，我去盛。”转身时，她眼角的余光扫过他的眼睛——睫毛根处似乎比平时深了点，像被晨雾打湿的草叶尖，又像是自己眼花了。
厨房的砂锅里，酸梅汤还冒着极细的热气。典春衫拿两个玻璃杯时，指尖不小心碰到杯壁，烫得她缩了手。身后传来轻响，李青梅不知什么时候跟了过来，手里拿着那本科普书，指腹正摩挲着书脊上的烫金字体。
“我来吧。”他伸手接过杯子，指尖避开她的手，却在碰到杯沿时顿了顿——典春衫发现，他左手的小指关节处，沾着点没洗干净的黑墨，像极了眼线笔的颜色。
窗外的风吹进来，掀起窗帘一角，阳光恰好落在李青梅的眼尾。典春衫看着那道浅浅的、几乎看不见的黑痕，忽然想起他讲火星时，眼里总像落着星子。原来有些光亮，是藏不住的，哪怕只是偷偷描了根眼线，也像把心事写在了脸上。
“书……”李青梅把盛好酸梅汤的杯子递过来，声音有点发紧，“我会好好看的。”
“嗯。”典春衫接过杯子，指尖的温度混着酸梅汤的凉，在心里搅出点甜。她低头抿了一口，没忍住笑了——原来喜欢一个人时，连他画歪的眼线，都觉得是藏着糖的秘密。