眠在床上翻来覆去，先是把自己嵌进两个枕头的缝隙里，又横过来蜷在床尾，最后把每一种能想到的姿势都试过一遍，最终还是坐了起来。
明明昨天夜里是睡着了的。
白天为了换选合身的衣服，被八万春折腾了一整天。那些不擅长应对的场合让她像一根被拧紧的琴弦，从头绷到尾，连指尖都在发颤。等终于只剩下自己一个人的时候，那根弦被猛地松了手——整个人松松散散、空空荡荡。
缺月刚过，窗边挂着的只是一点点月牙，淡得像谁用指尖在窗玻璃上刮了一下。那点光连影子都照不出来，她自然也就没有困意。
昨天夜里是怎么睡着的来着？
眠仰面躺下去，头悬在床沿外面，弯曲的长发瀑布一样倾泻到地毯上。从这个倒悬的角度看过去，窗边旧衣服里的小白团子正好落在视野里。它和黑猫一起吃了一顿饭之后，就不怎么爱叫唤了。之前还担心它们相处不好，担心它被黑猫欺负，特意逗了它一下，让它好在自己不在的时候也能应对。
昨天夜里，就是和小白团子一起才睡着的。
眠翻身下床，赤脚踩在地毯上，一把将小白团子捞进了怀里。小小的，茸茸的。那团温热贴着她的掌心，像一个活着的、会呼吸的小火炉。小白团子并没有挣扎，安静地蜷进眠的臂弯里，被一并带上了床。
眠果然很快就睡着了。呼吸沉下去，眉间那点白天残留的紧绷终于松开。
小白团子却睡不着。它睁着眼睛，看着眠的身体放松、变沉，然后——那种奇怪的状态又来了。和昨天夜里一模一样。身边的这个人明明还在呼吸，但有什么东西忽然就不对了，像是她被一只无形的手从那具安静的躯体里，一点一点地，往下拽去。
一只鸟儿落到了一枝花上。
那枝花从一丛矮树旁斜斜地伸出来，花瓣层层叠叠，像一小团凝固的云。鸟儿通身翠绿，只在翅膀尖上缀着一抹黑，像蘸了一点墨。它落在花枝上，花枝往下沉了沉，它便随着花枝上下晃动，小小的爪子紧扣着细枝，翅膀微微张开以保持平衡。它左右张望着，头转得又快又急，黑豆似的眼睛在日光下闪着细碎的光点，像是在找谁。看了片刻，忽然振翅飞起，落到另一枝花上，身体随着花枝的起伏忽上忽下，像坐在一艘颠簸的小船上。
花瓣簌簌落下。那些花瓣离开花托的时候极轻极慢，像是舍不得走，在空中飘了很久才终于落在女人的肩头、膝上、铺开的裙摆上。一片白色的花瓣正好落在她的手背，边缘微微卷起，还带着花的体温。她没有拂开。
有什么东西从树影深处走过来了。脚步声极轻，踩在松软的泥土和落叶上几乎听不到，但空气中那股干燥温热的气息忽然变浓了。那不是花香，不是泥土的腥气，而是一种原始的、野性的、带着捕食者体温的气味，像一块被阳光晒得发烫的皮毛。
一匹金钱豹从树影里渡步出来。它的步伐慢得不像是捕食者，倒像是一个君主在巡视自己的领地。四肢依次落地，肩胛骨随着每一步在皮毛下滑动，流畅得像水从石头上淌过。浑身覆盖着短而密实的金色皮毛，皮毛上的黑色花斑排列成某种近乎神秘的图案，从脊背一路铺到肚腹，在腿侧碎成星星点点的小斑块。尾巴在身后缓慢摆动，尾尖卷着一个慵懒的弧度。
它径直朝女人走过来，碧绿色的眼睛一眨不眨地看着她。它走得很近，近到女人能感受到从它鼻腔里呼出的热气，能看到它金色瞳孔里自己的倒影。然后它低下头，用硕大的头颅蹭了蹭女人的肩膀。那一下蹭得很轻，像是怕撞疼了她。皮毛触在她裸露的锁骨上，短而密的毛尖微微扎人，底下的皮肤却是温热的。
它的鼻翼翕动着，在她肩窝和颈窝之间仔细嗅闻，呼出的气流拂过她的脖颈，带着一股干燥的、被日光晒过的青草气息。它闻到了什么，耳朵向前转了半圈，鼻孔张大了。那股气味很淡，被女人的体温和气息盖住了大半，但它不会认错——那是同类的气味。不是一模一样的气味，而是一种更深的、刻在骨头里的相似。它们属于同一种东西，或者说，属于同一个主人。
于是它加深了蹭的力度。头颅压下来，从肩膀蹭到上臂，又从上臂蹭回到肩膀，喉咙深处发出一声低沉的咕噜，那声音像远处的闷雷，又像被压抑了许久的呼噜声终于找到了释放的出口。它的尾巴甩了甩，在空中画出一道弧线，落在女人的裙摆上，尾尖轻轻搭在她的脚踝上。那块被尾尖触碰的皮肤下，黑色的痕迹涌动了一下，像是回应。
女人睁开了眼睛。她没有惊叫，没有后退，没有推开那颗抵在她肩膀上的巨大头颅。她只是伸出手，手指落在金钱豹的两耳之间，指腹贴着短而光滑的皮毛，沿着耳根到鼻梁的方向，慢慢地、一下一下地抚摸。金钱豹半闭上眼睛，喉间的呼噜声更大了，整个胸腔都在跟着震动。
“你遵守了我们的约定。”女人轻声说。
她的手还在他的头顶，指腹贴在两耳之间那片最短最密的皮毛上，沿着颅骨的弧度缓缓滑下，经过眉心，经过鼻梁，最后停在他宽阔的额前。她的掌心落上去的时候，那双琥珀色的眼睛在她手下闭了一瞬，睫毛扫过她的手腕内侧，又软又痒。她看着他闭眼的模样，喉咙里笑了一声，那笑声很轻，像是从很久以前的一个午后传过来的。
“乖孩子。”
两个字落在他额头上，比他听过的任何声音都更沉也更轻。他的喉咙深处发出一声极低的咕噜，不是豹子时那种闷雷般的震动，而是更接近于人的叹息，又或者是介于人兽之间的某种存在——那声音从胸腔深处被挤上来，在喉咙口打了个转，最终咽了回去，只留下肩膀微不可察的起伏。
金钱豹化作的男人躺在她的怀里，头枕在她膝上丝绒裙摆铺就的柔软里。他很高大，即使在化作人形之后依然保留着那种属于大型猫科动物的修长骨架，肩宽，腰窄，四肢的肌肉在皮肤下隐约起伏。但他此刻的姿态是全然松懈的，所有的重量都交给了她的膝头，像是把这漫长岁月里积攒的所有戒备都卸在了她的裙摆边缘。午后的日光从树冠缝隙间漏下来，在他颧骨和眉骨上投下一层淡金色的薄光。
他握住她抚摸自己的那只手，动作不算轻柔，但也绝不粗鲁，是一种介于索取和请求之间的力道。他把她的手拿到面前，低下头，闭着眼睛吻了吻她的掌心。他的嘴唇干燥而温热，印在她掌纹最深处的时候停了一瞬，像是在确认她的脉搏。然后他睁开眼睛，那双琥珀色的瞳孔在正午的强光下缩成了两道细线，却仍然一眨不眨地盯着她，眼都不眨，像是在看一个许久不见的人，又像是在看一个从未离开的人。
“我想听你叫我的名字。”他的声音低沉，沙哑，尾音往下坠了一点，在那个“字”字上多停了半拍。那不是命令，也不是请求，而是介于两者之间的一种东西——一个等了很久的人觉得自己有资格提出的要求。
女人抽回手。她的手指从他的掌心里滑出来，指腹擦过他的指节，一节，两节，三节，最后是他的指尖。他试图收拢手指留住她，但她抽走的速度不快不慢，恰到好处地让他握了个空。然后那只手没有离开他，而是向上移了几寸，落在他的头发上。
他的头发是弯曲的，深色的，不是纯黑，在日光下泛着一层极暗的铜色光泽。那些卷曲的发丝从她的指缝间滑过，像流水，又像某种细密的海藻，缠上来，又松开，再缠上来。她用指尖撩拨着他额前的一绺头发，把它拨到一边，露出完整的眉骨，然后让那绺头发自己弹回去，又拨开，周而复始。
“你的名字我不是已经还给你了吗？”她说这句话的时候，语调很轻，嘴角弯着一个极淡的弧度，像是在谈论一件很小的事。但她的手指没有停，继续在他发间穿行，从他的额角绕到耳后，又从耳后绕到后颈，指腹贴着头皮缓缓滑过，力道不大不小。那些弯曲的发丝缠住她的手指，又被她轻轻松开，像是在编一条看不见的辫子。
他没有回答，只是继续看着她。那双琥珀色的眼睛在日光下亮得惊人，瞳孔又缩了一分，像是要把她从里到外看透。他知道答案——她给了他，或者说还给了他，但那不一样。叫一个人的名字从来不是为了确认对方是谁，而是为了确认叫名字的人是谁，确认那两个字经过喉咙和嘴唇的时候，那种独一无二的温度和形状。
“那你的名字呢？”男人问。他的头依然枕在她的膝上，弯曲的深色发丝散在她的裙摆上，铺成一小片暗色的浪。问这句话的时候他的语气变了一点点，不再像刚才那样步步紧逼，而是往后退了半步，退到一个更安全的距离，用另一种方式重新靠近。“我可以叫你的名字吗？”
他说这句话的时候眼睛没有眨。琥珀色的瞳孔在日光下缩成两道细线，但那两道细线里盛着她的倒影，满满当当的，装不下别的东西。他的声音放得很轻，尾音往上飘了一点，在一个不该上扬的地方上扬了，像一把没有对准锁孔的钥匙，在门板上磕了一下。
女人笑起来。她先是从喉咙里发出一声极短的鼻息，然后嘴角往上弯，弯到一半的时候像是觉得不够，于是整个笑容都打开了。眉骨下沉，眼角眯起，嘴唇分开露出几颗牙齿，连鼻梁上都堆起了细细的纹路。那是一种被什么东西逗乐了的笑，不是礼貌，不是敷衍，是真的觉得好笑。
“你的问题好幼稚。”
她在“幼稚”两个字上加重了语气，不是批评，倒像是翻到了一本很久以前读过的童话书，扉页上还留着自己小时候写的歪歪扭扭的批注。她的手指还插在他的头发里，指尖在他耳后那一小块皮肤上轻轻画着圈，画了三个圈才停下来。
男人眨了眨眼睛。他眨眼的动作很慢，上眼睑合下来的时候像是在做一个深思熟虑的决定，再抬起来的时候那个决定已经做好了。他把头从她膝上微微抬起一点，角度变了，日光照在他的鼻梁上，在嘴角投下一小块阴影。他的嘴唇动了一下，像是要说什么又咽了回去，然后重新开口。
“我们来玩一个游戏吧。”他的声音比刚才更低了一分，低到只有她听得见，低到连树上的翠鸟都歪了歪头想听清楚。他把身体往上撑了撑，从躺着变成半坐着，一只手撑在她膝旁的草地上，手指陷入松软的泥土，另一只手仍然握着她的一绺裙摆，拇指在丝绒面上来回摩挲。“如果你输了的话，”他顿了顿，琥珀色的眼睛里有什么东西亮了一下，不是威胁，不是狡黠，而是一种更纯粹的期待，像一只在暗处等待了很久的猫终于看见门缝里漏出了一线光，“就告诉我你的名字，好吗？”
那个“好吗”落得很轻，像一个已经知道了答案的人最后一次多余的确认。他说完之后就安静了，没有再追加任何条件，没有解释游戏规则，只是看着她，等她回应。风吹过树冠，几片叶子从高处旋落，其中一片落在他的肩膀上，他没有拂开。
女人点了点头。
几片不知何时落在她头顶的花瓣飘飘摇摇地往下坠。其中一片擦过她的眉骨，不偏不倚地落在了他的嘴唇上。他张开嘴，将那瓣花含了进去。
他含着花瓣说：“那我们赛跑吧，终点就定在那棵茶树下。”
他幻化回金钱豹，伏低身体，前爪在泥土里按了按，指甲从爪鞘里伸出来又缩回去，在松软的地面上留下几道浅浅的抓痕。肩胛骨从皮毛下高高凸起，像两片蓄满了力量的弓片。然后他转过头，用那双比利时色的眼睛看着她。这一次他的眼神和先前不同——不是注视，不是凝视，是邀请。他选择了一个他擅长的项目。赛跑，四条腿对两条腿。他不是想要赢，他只是想要知道她的名字。
尾巴缠上她的脚踝，卷了一圈，绕到另一边，又绕回来。庞大的身体压得很低，脊背几乎贴着地面，四条腿弯着，爪子收在掌垫里，下巴搁在她的脚背上，从下往上看着她。
“你来说开始吧。”