“你……是不是……不喜欢我了？”
这句话问出口的瞬间，连日来的委屈、不安、自我怀疑决堤而出。她甚至没等到他的回答，眼泪就毫无征兆地、大颗大颗地滚落下来。她立刻别过脸去看向窗外，不想让他看见，但微微抽动的肩膀和压抑的吸气声彻底出卖了她。
沈哲完全没料到她会问出这样的话，更没料到她会哭。他整个人都愣住了，心脏像是被狠狠揪了一下，传来尖锐的疼痛。
红灯变绿，后车按了下喇叭。他猛地回过神，手忙脚乱地先把车开到路边停下，打了双闪。
“薇薇？”他解开安全带，倾身过去，声音是前所未有的慌乱，“没有这样的事。”
他看到她满脸泪水，吓得手足无措，想帮她擦眼泪又不敢碰她，手悬在半空：“别哭……对不起，是我不好……我……我没有不喜欢你，我怎么可能不喜欢你……”
林薇听到他焦急的否认，哭得更厉害了，像是要把这几天的忐忑都哭出来，哽咽得说不出话。
沈哲看着她哭得发抖的样子，心里充满了懊悔和自责。他这才猛地意识到，自己所谓的“冷静”和“独自消化”，对她而言，是一种多么残忍的冷漠和拒绝。他以为的“避免伤害”，实则造成了更大的伤害。
他不再犹豫，用力将她揽进怀里，紧紧抱住，一遍遍地、笨拙地重复：“对不起，是我的错。”
在他的拥抱和急切的话语中，林薇的情绪慢慢平复下来，只剩下小声的抽噎。
沈哲捧起她的脸，用指腹极其轻柔地擦去她的眼泪，眼神里充满了心疼和后怕，一遍遍地低声保证：“我以后再也不这样了。”
林薇哭得精疲力尽，连日来的忙碌和刚刚情绪的巨大波动让她身心俱疲。她靠在他怀里，听着他沉稳的心跳和一遍遍的保证，紧绷的神经终于松弛下来，沉重的眼皮慢慢合上，竟在他怀里迷迷糊糊地睡着了。
沈哲感觉到怀里的人呼吸逐渐变得均匀绵长，低头一看，发现她真的睡着了。只是，即使在睡梦中，她的眉头还微微蹙着，长长的睫毛上沾着未干的泪珠，时不时地，身体还会不受控制地轻轻抽动一下——那是哭得太厉害后的生理性抽噎。
每一次细微的抽动，都像一根针，精准地扎在沈哲的心尖上。
他维持着拥抱的姿势，一动不敢动，生怕惊醒了她。他就这样在昏暗的车厢里，借着窗外路过的车灯，静静地看着她睡梦中还带着委屈和不安的睡颜，感受着她偶尔的抽噎。
心疼、懊悔、自责……无数情绪像潮水般涌上心头，几乎要将他淹没。
他想起她这几天实验室和课业连轴转的忙碌，想起她眼下的淡淡青黑，想起自己非但没有好好体谅她、照顾她，让她在身心俱疲的情况下，还承受了如此大的不安和委屈，最终哭到力竭，连在睡梦里都不得安宁。
他极其小心翼翼地调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后用轻得不能再轻的力道，拍着她的背，像安抚婴儿一样，试图抚平她那即使在睡梦中也无法停止的抽噎。
“对不起……以后再也不会让你难过了。”
那个夜晚，沈哲在车里抱了她很久很久，直到她彻底睡沉，不再抽噎，才小心翼翼地将她送回小区楼下，甚至不忍心叫醒她，只是静静地守了她一会儿，才万分不舍地轻轻唤醒她。
这一幕，深深烙印在沈哲的脑海里。它像一个警示，时刻提醒他，在亲密关系里，沉默有时比利刃更伤人。而林薇睡梦中那无助的抽噎，成了他日后更加克制、更加直接、也更加体贴的一个重要原因。他再也舍不得让她流露出那样脆弱不安的神情了。