沈哲精心策划准备了很久。
他提前几周就订好了一家很难预订、风景绝佳的山顶餐厅，据说在那里的露台用餐，可以俯瞰整个城市的璀璨夜景，浪漫至极。他甚至悄悄托朋友从国外带回了林薇偶尔提过很喜欢的一个小众品牌的香薰蜡烛，打算在那天晚上送给她，让晚餐的氛围更好。
他提前一天就去取了蛋糕，是她最喜欢的海盐芝士口味。他还特意把那天晚上的时间完全空出来，推掉了一个不算不重要的工作应酬。
这一切，他都没有提前告诉她，想给她一个惊喜。
然而，就在当天下午，他一切准备就绪，心情愉悦地准备去接她时，收到了林薇发来的消息：
「对不起对不起！导师突然抓壮丁！有一个超级重要的数据今晚必须跑出来，不然整个项目进度都要耽误！晚上的约会能不能改期？真的真的对不起！（哭哭表情）」
失落和无奈瞬间涌上心头，但他还是立刻回复，表示理解：
「没事，工作重要。你先忙，需要我来接你吗？」
林薇回复：「不用不用！还不知道要搞到几点，而且郑师兄说他可以顺路送我回去！师兄人真的超好的！每次都这么帮忙！那我先去忙了！」
“师兄人真的超好的！每次都这么帮忙！”
这句话，像一根细小的刺，精准地扎进了沈哲因为期待落空而有些失落的心里。
如果是平时，他或许不会在意。但此刻，在他耗费了那么多心思准备却一场空，并且这个“惊喜”还无法言说（否则显得他像是在用付出绑架她）的情况下，这句对另一个男性的、无心且真诚的赞美，显得格外刺耳。
他仿佛能看到那个“超好”的师兄，是如何自然地在她需要的时候出现，提供帮助，赢得她的感激和称赞。
而自己精心准备的这一切，却因为一个“突然”而变得毫无意义，甚至无法说出口。
一种混合着失望、挫败、以及一丝不被察觉的嫉妒的情绪，在他心里慢慢发酵。他觉得自己像个准备了盛大演出却发现观众缺席、还顺便夸奖了隔壁免费话剧的傻瓜。
他独自一人坐在精心布置过、此刻却显得格外冷清的公寓里，看着桌上包装精美的蜡烛和蛋糕，最终只是默默地把它们收了起来。
然后，他陷入了那种林薇无法理解的、“微妙”的生气状态。
他不是气她工作忙，他知道那是正事。
他甚至是气自己——气自己为什么会有这么强烈的失望感，气自己为什么会被那句无心的话影响。
所以他选择沉默，选择自我消化，认为这才是成熟的做法。
他以自己成熟的方式处理——决定冷静一下，自我消化，避免在情绪不稳时说出伤人的话。
于是，接下来的两三天，他进入了一种“工作模式”。
他依然会接送她，会回复消息，但话变得很少。短信只有“到了”、“好的”、“楼下等你”，没了之前的温度和分享欲。车里也不再放她喜欢的音乐，只是沉默地开车。两人在一起时，他更像一个尽职的司机和安静的饭友，眼神常常放空，像是在思考什么难题，周身散发着一种“请勿靠近”的气场。
林薇敏锐地感觉到了这种变化。她试图找话题，分享趣事，只得到“嗯”、“不错”这样简短的回应。她小心地问：“你最近是不是很累？”他答：“还好。”
这种全方位的、冰冷的“正常”，让林薇的心一点点沉下去。她反复复盘，不知道自己做错了什么。那种不确定感和被无形拒绝的感觉，像藤蔓一样缠绕着她，让她感到窒息和恐慌。
第四天晚上，他照例送她回家。车内气氛依旧沉闷得令人压抑。
在一个红灯前，车子停稳。林薇看着窗外流转的车灯，忽然鼓起全部勇气，声音带着不易察觉的颤抖，轻轻地、破碎地问：
“沈哲……”
“嗯？”
“你……是不是……不喜欢我了？”