晚自习的下课铃响了，许临风一把抓起书包，拉着方卓一起跑向了灯光篮球场。
傅桑正有条不紊的整理着书包，等他抬头看见林栖迟站在门口朝他挥了挥手，旁边还站着南浦云。
傅桑不禁感叹林栖迟到社交能力。令他望尘莫及。
他走了过去，站在林栖迟的另一边，听着林栖迟讲着他对新认识老师的初印象。
“杨舒雪啊，我觉得他像一只松鼠。”
“数学老师？我对他没啥印象了…”
“好期待第一次专业课啊。”
月光洒满了整个校园，他们就在月光下朝寝室走去，傅桑深如潭水的眼睛也染上月色。
方卓十点寝室关门才带着一头大汗回来，他们轮流洗了澡。
傅桑拿着电话卡，按照约定给傅分辉拨打了电话。
为数不多的电话机前已经排起了长长的队，傅桑双手抱胸站着，漫不经心的观察着周围的人，这是他独处时，为数不多用来消遣的办法。
二十多分钟后，傅桑插进电话卡，忙音响了一遍又一遍，消磨着傅桑耐心，终了一阵嘈杂侵袭而来。
“木木，爸爸现在有点事儿，明天打啊。”
“爸——”
电话□□脆利落的挂断，傅桑只是张了张口，挂了也好，其实他们早已相对无言，默然转身，走向寝室。
周围有的男生远没有外表那样坚强，早已红了眼眶，将头埋入阴影，他下意识去寻找林栖迟的身影，大概他也会哭吧，傅桑想着。
可下一瞬，却看见这违和的一幕——
林栖迟正拧着眉，立体的眉眼中带着怒意，但声音太吵，他无法听清林栖迟的语气。
这份表情在林栖迟身上很少见，这还是傅桑第二次看见他褪去笑意，展露欢喜之外的情绪。
江城美高的电话机平均分配在走廊上，林栖迟在最靠左的角落里，在寝室斜后方背光之处。
他将自己笼罩在墙壁的阴影里，傅桑在一旁观察着他，此刻他感觉林栖迟像夜晚的太阳，笨拙地栖息在制造出黑暗中。
傅桑产生了一种将这一幕画下来的强烈冲动，在一旁驻足了一会儿。
这时林栖迟抬头撩了一把头发，浅色的瞳孔里荡着一点细碎泪水，只是被隐埋在了黑暗里，无人知晓，看见傅桑，他怔了怔。
傅桑看着他耸了耸肩膀，又弯起眼睛，露出一抹笑意。嗯，很标准，傅桑在心里评价。
天生敏感的他早就看出了林栖迟的不对劲，像有两股人格在进行撕扯对冲，他并不想深究，毕竟他们没有熟悉到那种地步，但他也不反感——
这样鲜活的观察对象在他看来很有趣。
可这份撕裂的矛盾，终究还是勾起了他心底尘封的、不堪的过往。
在傅桑小时候，年轻的傅分辉总是抱着他，胡子扎的他有点痒，给他讲自己与他的母亲有多么相爱。
“我和你妈妈是在高中认识的，那时候家里都穷，我们就吃一份饭，吃最便宜的雪糕……七年，大学一毕业我们就结了婚，生下了你。”
他并不在乎刚出生的婴儿能否记住这些琐碎过往，他只是需要一个自我消解的方法。
“你比预产期早了两周多，那天下了很大的雨，我在产房外面看着天空，一整天都是阴云，你的妈妈呀，是很爱晒太阳的，你的名字也是你妈妈取的
榑桑，在古汉语里是太阳升起、栖停的地方，木木啊，希望你也可以做别人阴雨天里的太阳。”
儿时的傅桑确实是一个开朗的小孩，他不会说话时便会用手咿咿呀呀的比划着，回应着父亲。
对父亲的崇拜是刻在骨子里的，傅桑在被送去奶奶家里时，傅分辉闲下来都会抱着他讲很多话，是小傅桑唯一了解母亲的途径，他为他的妈妈有这样的好丈夫而开心。
等到傅桑十岁时，他被接回家，他住上了更大的房子，他拥有了一整屋画笔，但他失去了父亲带着胡渣的怀抱。
耳边的话从“你妈妈…”变成了无尽的 “对不起...” 他不明白。
或许是儿时的崇拜根深蒂固，或许是内心早已麻木，也或许是小孩本身的乖顺，傅桑不恨他。
因为已经错过上学年纪，傅桑被安排去一个老师家里上家教，从一年级开始学。
但他一个星期只被允许回家一次。他学的很努力，但两年弥补不了落下的四年。
等到12岁，他托关系被送去当地的普通初中过集体生活。从没有过这种生活的他，十分不习惯，他的言语变得迟缓，他变得沉默。
他浸泡在漫长的阴雨天里太久了。
很平常的一天，他因为发烧提前回了家，打开门他闻到一丝不寻常的气味，他意外的见到那个早已不常见面的父亲，只是不是平日里的衣冠楚楚，是□□，是不堪入目。
身下的女人傅桑认识，是他们家的家政阿姨，只是不同于平日的低调朴素，此时的她**但妖艳美丽，微微侧脸，朝傅桑露出一个与平时截然不同的微笑。
明明他们前两日刚去祭奠了母亲，明明前两日还重复着声声爱意，他不明白。
两份微笑在眼前重合、扭曲，令他的头有些痛，他知道家政阿姨是为了钱，为了权。
那林栖迟呢？
林栖迟又是为了什么装作开心？
真实的他是什么样子的？