栀香屿的繁花期·归城篇续章·岁岁栀香
冬日的栀香屿雪落得轻软，民宿的小院里积了薄薄一层，檐角垂着细碎的冰棱，被阳光照得透亮，像缀了串水晶。季千月总爱拉着白清歌在院里堆小雪人，用捡来的贝壳做眼睛，枯栀枝做手臂，白清歌便站在一旁替她挡着偶尔吹过来的海风，看她冻得鼻尖通红，却笑得眉眼弯弯，转身便把暖手宝塞进她怀里，指尖揉着她的脸颊：“慢点玩，别冻着。”
季千月便攥着暖手宝，拉着她的手往海边走。雪后的沙滩混着细沙与碎雪，踩上去咯吱作响，海浪拍岸的声音比夏日温柔了许多，卷着淡淡的咸湿，混着两人口袋里干栀子花的清香，在风里绕。她们会沿着海岸线慢慢走，捡那些被雪裹着的贝壳，偶尔看到搁浅的小海螺，季千月便蹲下来轻轻拾起，贴在耳边听海的声音，再递给白清歌，让她也听，两人的额头相抵，海螺里的嗡鸣混着彼此的呼吸，成了独属于她们的声响。
民宿的老板娘总爱熬姜茶，暖融融的一杯捧在手里，驱走一身寒气。傍晚时，两人便坐在民宿的窗边，看着窗外的雪慢慢落，手里捧着姜茶，季千月靠在白清歌怀里，翻着那本栀子花笔记本，把冬日栀香屿的点滴写进去：雪后的沙滩、礁石上的冰棱、院里的小雪人、还有清歌替我挡的风。白清歌便替她拢了拢围巾，低头看她写字，笔尖在纸上划过，留下温柔的字迹，像她眼底的光。
离开栀香屿的前一日，海边的雪停了，天边翻出淡淡的橘色霞光，染红了海面，也染红了沙滩上的薄雪。两人又去了那片栀子花丛，冬日里的栀枝只剩翠绿的叶，却依旧挺拔，季千月伸手抚过枝叶，轻声说：“等春天来，这里又会开满栀子花了。”白清歌从身后揽住她，下巴抵在她的发顶：“嗯，春天再来，看漫山栀香。”
归城的高铁上，季千月靠在白清歌肩头睡着了，手里还攥着那本笔记本，指尖压在刚写的字迹上。白清歌替她理了理额前的碎发，看着窗外掠过的风景，从海色变成山色，再变成城市的轮廓，掌心握着她的手，温热不散。腕间的兔子与月亮吊坠轻轻相碰，细碎的声响，像在诉说着未完的温柔。
归城的春日，来得温柔。飘窗上的栀子花盆栽，竟先冒出了嫩芽，嫩黄的一点，藏在翠绿的叶间，像藏了一颗小星星。季千月每日晨起的第一件事，便是去看那盆栀子，指尖轻轻拂过嫩芽，眼里满是欢喜，回头便对白清歌说：“清歌，你看，它要开花了。”白清歌便走过来，从身后拥着她，一起看着那盆栀子，阳光洒在两人身上，暖融融的，像栀香屿的春日。
春日的周末，两人依旧爱去老街。青石板路被春雨润得发亮，路边的玉兰开得正好，淡白的花缀在枝头，香远益清。桂花糕摊换成了青团摊，糯叽叽的青团裹着豆沙，甜而不腻，季千月爱吃，白清歌便买两个，看着她小口咬着，嘴角沾了青团的皮，便伸手替她拭去，指尖轻轻蹭过她的唇角，惹得她脸颊微红，把另一个青团喂到她嘴里，清甜的滋味，在舌尖散开，像春日的风。
旧书店的老板娘认出了她们，笑着递给季千月一本新的画册，封面是春日的栀子花，嫩白的花瓣沾着晨露，格外清新。季千月惊喜地接过，翻开来，里面是各地的栀子花，有栀香屿的野栀，有江南的庭院栀，还有北方的盆栽栀，每一幅都画得温柔。白清歌便牵着她的手，坐在书店的木椅上，陪她一起翻画册，阳光透过窗棂落在纸上，墨香混着栀香，还有春日的花香，格外安心。
回去的路上，季千月把画册抱在怀里，像抱着珍宝，和白清歌手牵手走在青石板路上，春雨淅淅沥沥，打在伞面上，发出细碎的声响。季千月絮絮叨叨说着画册里的栀子花，说等夏天，要去江南看庭院里的栀子，白清歌便应着，掌心的温热透过指缝漫上来，腕间的吊坠相碰，发出清脆的声响，和雨声相融，成了春日里最温柔的旋律。
飘窗上的栀子花，终于开了。第一朵花绽放在清晨，嫩白的花瓣裹着嫩黄的蕊，沾着晨露，在阳光里轻轻晃，满室的清香，瞬间散开，像回到了栀香屿的繁花期。季千月趴在飘窗上，支着画板，笔尖划过画纸，画下这朵春日的栀花，画里还有窗边相偎的两人，腕间的吊坠紧紧相贴，在光影里泛着温柔的光。
白清歌端着温热的牛奶走过来，放在飘窗的小桌上，从身后拥着她，低头看她画画，鼻尖萦绕着栀香，还有她发间的清香。“画得真好看。”白清歌的声音温软，拂过她的耳畔，季千月便回头，在她唇上印下一个轻吻，带着栀花的香：“因为画里有你。”
日子便在这样的栀香里，缓缓走。春去夏来，飘窗上的栀子花越开越盛，嫩白的花缀满枝头，香满整间小屋。季千月的栀子花笔记本，已经写满了，里面夹着栀香屿的野栀瓣、老街旧书店的干枯栀瓣、冬日的干栀花，还有春日新摘的栀花瓣，每一页都写着细碎的日常，画着温柔的插画，藏着她们的岁岁年年。
白清歌便替她买了一本新的笔记本，封面是兔子与月亮，扉页上写着：栀香不散，岁岁相依。季千月接过笔记本，眼里满是笑意，低头在她唇上吻了吻，把新的栀花瓣夹进扉页，像藏起她们的温柔。
夏日的傍晚，两人总爱牵着手上楼顶，吹着晚风，看天边的晚霞。楼顶上摆着几盆栀子花，是白清歌特意搬上来的，晚风拂过，栀香漫开，绕着两人。季千月靠在白清歌怀里，看着天边的晚霞，从橘色变成粉色，再变成紫色，耳边是晚风的声响，还有白清歌的心跳。
“清歌，”季千月轻声说，“我们的故事，会一直写下去，对吗？”
白清歌低头，吻上她的额头，带着栀花的香，声音温柔，像晚风，像栀香，像岁岁年年的温柔：“嗯，一直写下去。从栀香屿的繁花期，到归城的烟火气，从春日的嫩芽，到夏日的繁花，从秋日的老街，到冬日的细雪，岁岁年年，栀香不散，我们相依。”
晚风拂过，楼顶上的栀子花轻轻晃，香满夜空。腕间的兔子与月亮吊坠紧紧相贴，在夜色里泛着温柔的光，像两颗紧紧依偎的心，在栀香里，在时光里，在岁岁年年里，永远相依。