课间的教室像一锅即将煮沸的水，喧嚣在边缘鼓噪。靠窗的角落却像设下了隔音的结界，江枫白深陷在课桌上摊开的厚厚一沓草稿纸里。他眉心微蹙，镜片后的目光锐利如鹰，紧紧锁定纸面上那些蜿蜒曲折的符号与图形，笔尖疾走，发出细密而规律的沙沙声，仿佛在与一个无形的对手进行高速博弈。
就在这时，一道影子“唰”地笼罩了他的桌面。祁愿像一只精力过剩的大型犬，毫无预兆地扑了过来，双手“啪”地一下撑在江枫白的桌面上，震得那摞整齐的习题册都晃了三晃。
“江——枫——白——！”他拖长了调子，声音里带着百分百的戏剧腔，一只手甚至还夸张地捂住了自己的心口，“你敢不敢睁开眼看看我！我不信你两眼空空~~”
这番动静引得周围同学纷纷侧目，低笑声此起彼伏。
江枫白被打断了思路，极其不悦地抬起头，金丝眼镜后的冷冽目光像两把小冰锥，直直射向扰他清静的“罪魁祸首”。然而，在触及祁愿那张写满了“快理我快理我”、笑得没心没肺的脸时，那冰锥仿佛撞上了灼热的阳光，瞬间融化成了无奈的水汽。他深吸一口气，勉强压下把人踹开的冲动，用毫无波澜的、仿佛在陈述物理定律的语气回道：
“我眼里有光。”
祁愿一听，桃花眼瞬间亮得惊人，自以为抓住了对方话语里的“破绽”，尾巴都快翘到天上去了。他得意地一甩并不存在的刘海，用咏叹调般的语气接茬：
“哦？原来我竟是你企望不及的光明~~”那表情，仿佛自己真是普度众生的佛陀，专门来照亮江枫白这片“苦海”的。
“嗤。”江枫白从鼻腔里逸出一声短促的冷笑，那眼神明明白白写着“你这脑子除了演戏还能不能装点正经东西？”。他懒得再跟这戏精废话，屈起修长的手指，用指关节在摊开的习题册上重重敲了两下，直接将那写满复杂公式和光子轨迹图的“光学研究题”推到了祁愿眼皮子底下，无情地揭晓了标准答案：
“物理光学。波长589.3纳米的钠黄光，不是你。”他顿了顿，补充了致命一击，“你的波长，估计不在可见光范围内。”
“嗷——！江枫白你人身攻击！”祁愿夸张地惨叫一声，脸上那点小得意彻底垮掉，变成了龇牙咧嘴的不服气。他一把抢过习题册，几乎把脑袋都凑到了江枫白旁边，手指用力地点着其中一行推导：
“等等！你这儿绝对不对！你看这个边界条件，明明应该考虑量子隧穿效应！你直接用经典波动模型太武断了！”
“是你把问题复杂化了。”江枫白头也没抬，笔尖已经在空白的草稿纸上飞速游走，重新构建模型，“在这里，粒子性可以忽略，波动性是主导。你的‘隧穿’，概率小于千万分之一。”
“不可能！分明是你的模型太理想化，完全忽略了介质杂质造成的散射！”祁愿据理力争，一只手还激动地比划着，差点打到江枫白的眼镜。
江枫白终于舍得抬眼瞥他一下，眼神里是“对牛弹琴”的疲惫：“那好，我们假设存在你所说的‘强散射中心’，那么请计算出该情况下，光子的平均自由程，以及……”
“算就算！拿纸来！”
两人立刻头抵着头，一个执笔疾书，一个在旁边指手画脚，不时爆发出一阵激烈的“学术争吵”。
“这里要用拉格朗日量！”
“用哈密顿量更直接！”
“你傻吗？对称性明显更优先！”
“是你根本不懂近似处理的精髓！”
……
顾挽秋远远看着，看着那两个仿佛在自身领域里发光发热的少年，看着他们之间那种旁人完全无法介入、充斥着公式与灵感的奇妙氛围，心里那点微妙的羡慕与自惭形秽，再次悄然浮现。他低下头，盯着自己笔下那道解了一半的函数题，轻声自语：
“他们……关系真好。果然，只有站在同样高度的人，才能进行这样的对话吧
---
祁愿和江枫白的“学术争吵”迅速白热化，从课桌旁一路辩到了物理教研组办公室。一个看似是光学边界条件的问题，竟让这两位学霸和第一位介入的老师得出了三个截然不同的答案。
这下可捅了马蜂窝。
原本安静的办公室像被投入石子的湖面，涟漪迅速扩散。备课的、批作业的物理老师们纷纷围拢过来，对着那道题各抒己见。
“明显要考虑相对论效应！”
“胡闹！这尺度根本用不上！”
“用麦克斯韦方程组积分形式才是正道！”
争论声几乎要掀翻屋顶。最终，惊动了在隔壁休息的、学校反聘的物理界泰斗李正明教授。老先生拄着拐杖，被请到中心。他听着各方如同菜市场吵架般的陈述，浑浊却锐利的眼睛缓缓扫过众人，最后落在梗着脖子、一脸不服输的祁愿身上。
“你，”李老点了点祁愿，“再说一遍你的思路。”
祁愿深吸一口气，强行压下激动，尽可能清晰地阐述了自己基于量子散射模型的推论。李老听着，手指在空气中虚点，仿佛在勾勒那些看不见的粒子轨迹。片刻后，他拿起粉笔，在黑板上写下几行简洁至极的公式。
“边界条件……在这里，具有量子涨落的不确定性。”李老的声音缓慢却带着千钧之力，“这孩子的思路，抓住了关键。虽然表述……嗯，比较有活力，但核心是对的。”
一锤定音！
办公室先是死寂，随即爆发出更热烈的讨论——这次是围绕着李老的推导和祁愿那“过于跳跃”的思路进行验证。最终，所有证据都指向了同一个结论：祁愿的答案是正确的！
祁愿像一只刚刚经历恶战、最终叼回猎物的年轻雄狮，浑身都散发着耀眼的得意。他几乎是踩着舞步回到教室的，手里晃着一个刚从小卖部拎回来的、塞得鼓鼓囊囊的大号零食袋。
“同志们！今天祁神心情好，见者有份！”他朗声宣布，教室里顿时一片欢腾。他笑嘻嘻地开始分发零食，薯片、饼干、果冻，精准地投喂到每一个伸出的手中，气氛热烈得像在过节。
顾挽秋依旧缩在自己的座位上，努力将存在感降到最低。他低着头，假装全神贯注地攻克一道数学难题，笔尖却在纸上留下凌乱而无意义的划痕。内心是两个小人在打架：一个卑微地渴望着能分享到那份来自他的、哪怕一丝一毫的喜悦；另一个则拼命告诫自己，不要奢望，不要引人注目，你不属于那个热闹的中心。
就在他心神交战、几乎要把草稿纸戳破时，一片阴影笼罩下来，带着熟悉的、阳光般的气息。
祁愿不知何时突破了“重围”，跳到了他的桌前，脸上带着刚刚胜利的余晖和一丝恶作剧般的狡黠。他像变戏法似的，将双手背在身后，身体微微前倾，拉近了距离。
“顾挽秋同学，”他的声音带着笑意，清晰地穿透了周围的嘈杂，精准地落入顾挽秋耳中，将他从自我的世界中猛地拉回现实。“来，选一个。左手这个值五块，右手这个值二十。”
顾挽秋的脸“唰”地红透了，连脖颈都染上了绯色。他慌乱地摆手，声音细若蚊蚋，几乎要埋进胸口：“我、我不要的……真的不用……”
“选一个嘛~”祁愿打断他的拒绝，语气带着点哄劝，又有点不容置疑的坚持，那双总是盛着光的眼睛一眨不眨地望着他，仿佛在玩一个有趣极了游戏。
顾挽秋抵不过那专注的目光，心跳如擂鼓，怯生生地，抬手指了指那只据说“值五块”的左手。他想着，选个便宜的，或许……或许就不会欠下太大的人情。
祁愿脸上的笑容瞬间放大，如同阳光彻底冲破云层，灿烂得晃眼。他像宣布奥斯卡金奖般，用一种夸张而愉快的语调说道：
“恭喜你！谦让的孩子，因为你美好的品格，获得了伟大的祁愿之神的特别奖励！”
话音未落，他像真正的魔术师一样，从身后拎出一大袋独立包装、色泽诱人、看着就让人食指大动的柠檬无骨鸡爪，不由分说地、轻轻地塞进了顾挽秋的怀里。
冰凉的触感透过包装袋传来，顾挽秋彻底愣住了。他看着怀里这袋他私下里最爱吃、却又因价格和觉得啃鸡爪不太文雅而很少购买、更不好意思在同学面前享用的小零食，眼睛不由自主地亮了一下，像夜空中骤然划过的小星星。
祁愿却没有给他任何推辞、道谢，甚至是反应的机会。仿佛只是随手拂去一片落叶，完成了一件再自然不过的小事，他转身就重新扎进了那群还在嬉笑打闹的同学中，手臂一挥：“谁还想吃鸡爪？哦不对，鸡爪没了，还有辣条！”
顾挽秋抱着那袋沉甸甸、凉丝丝的鸡爪，站在原地，心里像是被什么东西猝不及防地填满了，温暖、酸涩，还有一丝不知所措的甜。他忽然想起刚开学的那天——
他不想让身体不好的母亲太过劳累，一个人咬着牙，拖着巨大的行李箱，怀里还抱着厚重的被子，在宿舍楼的台阶上步履维艰，汗水浸湿了额发。就在他几乎要脱力时，一个身影如同神兵天降，轻松地接过了他手中最沉的行李。
“几楼？”那个陌生的、清朗好听的男生声音问道，带着一种自然而然的友善。
他懵懵地答了。对方就帮他一路扛了上去，甚至还因为他双手发抖、笨手笨脚，顺手帮他把床铺都整理得妥妥帖帖。等他好不容易从慌乱和窘迫中回过神，想郑重道谢并询问姓名时，那个身影早已不见了踪迹，只留下整洁的床铺和一抹淡淡的、如同阳光晒过青草般的好闻气息。
原来，从一开始，他就是这样的。
“润物细无声……”
顾挽秋在心里轻轻默念着这个词，低头看了看怀里的鸡爪，又抬头望向那个在人群中谈笑风生、仿佛自身就是光源的少年，唇角不自觉地，勾起了一个极浅、极温柔，带着点涩然的弧度。他小心翼翼地将鸡爪藏进抽屉深处，像藏起一个无人知晓的、甜蜜的秘密。那袋柠檬无骨鸡爪，像一颗投入平静湖面的石子，在顾挽秋的心湖里漾开了层层叠叠的涟漪。
自从那天之后，他和祁愿之间形成了一种新的默契。祁愿依旧每天雷打不动地跟他打招呼，但不再是那种带着表演性质的、刻意拉长调子的“早啊，小顾”，而是变成了更自然、更简短的“早”。顾挽秋也依旧会回应，但不再是那个含糊不清的“嗯”，而是一个轻轻的、几乎看不见的点头，偶尔，甚至会抬起眼，飞快地瞥他一眼，再迅速低下头去。
他依旧习惯性地把自己“藏”在角落，但抽屉深处那包还没拆封的鸡爪，像一个温暖的秘密，让这个角落不再那么冰冷和孤立。他开始会下意识地留意祁愿的动向，听他和其他同学，尤其是和江枫白讨论问题时，那种神采飞扬、仿佛自身在发光的模样。.