顾挽秋发现自己不再那么本能地抗拒祁愿的靠近。当祁愿再次将一盒酸奶放在他桌上时，他会小声说一句“谢谢”，然后拿起吸管，不再像最初那样手足无措。当祁愿在课间自然地走到他身边，俯身问他上节课的物理实验报告关于系统误差的分析有没有疑问时，他也会抬起头，虽然眼神还有些闪烁，不敢与对方直视，但会尝试着组织语言，表达自己的困惑：“那个……关于测量重力加速度时，空气阻力产生的误差，我有点不确定该怎么定量分析……”祁愿便会就势拉开他前面的椅子，反着跨坐下来，手臂交叠搭在椅背上，下巴枕着手臂，用一种极放松、极有耐心的姿态，条分缕析地给他讲解。他讲题时，目光大部分时间落在顾挽秋摊开的报告纸上，偶尔会抬起眼，捕捉到顾挽秋认真聆听时微微抿起的唇和轻轻颤动的睫毛，心里便会泛起一丝微妙的满足感。
这种变化是缓慢而坚定的，如同春日冰雪的消融，无声无息，却积攒着巨大的能量。
一个周五的下午，天空阴沉，飘着细密的雨丝。祁愿因为值日走得晚了些，路过图书馆时，想起要借一本关于印象派画册的参考书，便拐了进去。
临近周末，又下着雨，图书馆里人很少，安静得只能听见窗外淅淅沥沥的雨声和书页翻动的轻响。他在高大的书架间穿行，目光扫过一排排书脊，寻找着自己的目标。就在他转到靠里侧、光线略显昏暗的艺术类书架时，一个熟悉的身影猝不及防地撞入了他的视线。
顾挽秋。
他独自一人，坐在靠窗角落的地板上，背靠着冰冷的墙壁，蜷缩着双腿，膝盖上摊开着一本厚重的、看起来像是旧书摊淘来的画册。细密的雨丝在窗玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，窗外灰蒙蒙的天光透进来，为他清瘦的身影镀上了一层模糊而柔软的轮廓。他看得极其专注，微微歪着头，细软的发丝垂落额前，指尖轻轻拂过书页上斑驳的色彩，整个人沉浸在一个与外界隔绝的、静谧安然的世界里。
祁愿的脚步顿住了，呼吸也不自觉地放轻。他没有立刻上前打招呼，只是静静地站在书架投下的阴影里，隔着几排书的距离，注视着这一幕。
此刻的顾挽秋，身上那种平日里的拘谨和疏离感仿佛被这雨声和书卷气融化了，显露出一种毫无防备的、近乎纯粹的柔软。祁愿的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混杂着怜惜、好奇与更深层吸引的情绪，悄然滋生。
他犹豫了几秒，最终还是放重了脚步，故意让鞋底与地面摩擦出轻微的声响，装作刚发现他的样子，从书架后绕了出来。
“顾挽秋？”他声音放得很轻，带着恰到好处的惊讶，“你也在这儿？”
顾挽秋被这声音惊动，身体几不可察地轻颤了一下，像是受惊的小动物，猛地抬起头。看清是祁愿后，他眼底的惊慌迅速褪去，取而代之的是一种被撞破独处秘密的、细微的窘迫。他下意识地想合上膝盖上的画册，动作却有些慌乱。
“嗯……”他低低地应了一声，耳根又开始不受控制地泛红。
祁愿走到他身边，很自然地蹲下身，目光落在他膝头那本画册上。那是一本关于欧洲中世纪教堂彩绘玻璃的画册，《圣母子与天使》印刷不算精美，但色彩浓郁饱满，充满了宗教的神秘与肃穆感。
“在看这个？”祁愿的视线在那斑斓的书页上流连，语气里带着真诚的兴趣，“你喜欢这种风格？”
顾挽秋蜷了蜷手指，似乎有些不习惯与人分享这个隐秘的爱好，但还是轻轻点了点头，声音细弱：“……嗯，觉得，颜色很特别。”
“确实，”祁愿赞同道，伸手指着其中一页以深蓝和宝石红为主色调的彩绘，“尤其是这种红色，用在宗教画里，既有神圣感，又有一种……说不出的悲怆，很像干涸的血。”
他用的形容词让顾挽秋微微一怔，下意识地抬眼看向他。祁愿的表情很认真，不像是在开玩笑，那双总是带着漫不经心笑意的桃花眼里，此刻竟流露出一种与年龄不符的、深刻的洞察力。
顾挽秋沉默了几秒，像是终于找到了可以交流的对象，鼓起勇气，指尖轻轻点向另一幅以大量暗绿和灰紫色描绘的、受难主题的彩绘，声音依旧很轻，却比刚才清晰了些：“我……更喜欢这种。感觉……更安静，所有的痛苦，都沉在颜色下面。”
祁愿顺着他指的方向看去，那压抑的色调和扭曲的构图，确实带着一种内敛的、沉重的痛苦。他心中一动，仿佛透过这色彩的选择，触摸到了顾挽秋内心更深层的角落——那片他用深蓝、暗紫与灰绿营造出的、幽闭压抑的“深海”。
“像你的画。”祁愿看着他，突然没头没尾地说了一句。
顾挽秋的身体明显僵了一下，握着画册边缘的手指收紧，指节泛白。他倏然抬眼，望向祁愿，那双总是氤氲着水汽的眸子里，第一次清晰地映出了震惊，以及一丝被完全看穿后的无措和……慌乱。
祁愿却没有继续深入这个话题，仿佛只是随口一提。他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，语气重新变得轻松起来：“雨好像一时半会儿停不了，一起走吗？我带了伞。”
顾挽秋还沉浸在刚才那句“像你的画”带来的冲击里，一时没有反应。
祁愿也不催促，只是耐心地等着，目光温和