开学第三周的周三，邓倾发现自己的书包不见了。
上午最后一节是体育课，她把书包放在操场的看台上，下课回来，书包还在原位。但拉链是开的。
里面的东西被翻过了。
课本、笔记本、笔袋，都在。她翻了翻，没少什么东西。
邓倾把拉链拉好，背上书包，没说什么。
有人翻她书包这件事，她没告诉任何人。不是因为不怕，是因为她觉得不值得。
周四。
邓倾到教室的时候，书包不在座位上。
她看了一眼地上，没有。抽屉里，没有。讲台旁边，没有。
她问周宁：“看到我书包了吗？”
周宁摇头。
邓倾走出教室，在走廊里看了一圈。没有。
她下楼。
一楼拐角处，有一个垃圾桶。绿色的，塑料的，半人高。桶盖开着，里面有一个东西——深蓝色，帆布材质，她的书包。
书包被塞在垃圾桶里，上面盖着几团废纸和一个空饮料瓶。课本从包里散出来，有几页被撕掉了，揉成团扔在旁边。笔记本也被翻过，有几页被画了乱七八糟的涂鸦。
邓倾站在那里，看着垃圾桶。
看了几秒。
然后把书包从垃圾桶里拎出来，抖了抖上面的灰。废纸和饮料瓶掉在地上，她弯腰捡起来，重新扔回垃圾桶。
把散落的课本捡起来，拍了拍灰。被撕掉的几页找不到了，但内容她还记得，不是什么重要的笔记。
她把课本塞回书包，拉好拉链。
回教室。
坐下来。
打开课本，翻到今天要讲的那一页。
上课铃响。
老师进来。
开始讲课。
一切如常。像什么都没发生过。
十五岁的邓倾学会了一件事——当你不反应，别人就觉得没意思。她以为不反应就没事了。
周五。
邓倾到教室的时候，看到了一张不一样的脸。
那个男生的名字叫张远。体委，个子高，打篮球，成绩中等，在班里人缘不错。周四那天，邓倾的书包被塞进垃圾桶的时候，有人看到他从操场的方向回来，手里拿着一个篮球，表情不自然。
今天他的表情也不自然。
但不是“不自然”能形容的。
他右眼的眼眶是乌青的。
青紫色的淤血从眉骨一直蔓延到颧骨，眼皮肿着，半睁半闭。眼角还有一道细小的伤口，结了一层薄痂。
张远坐在座位上，低着头，用冰袋敷眼睛。他的手在抖。
全班都在看他。
有人在问：“你怎么了？跟人打架了？”
张远摇头：“没有，摔的。”
“摔能摔成这样？”
“嗯，摔的。”
他的声音很低，不像平时那样咋咋呼呼。头一直低着，不敢抬起来。
邓倾看着那个乌青的眼眶。
看了两秒。
坐下来。
打开课本。
上午第一节课结束后。
邓倾转头看向黄御。
黄御坐在座位上，手里拿着笔，在做题。草稿纸上写满了一行一行的数字，字迹工整，像是印刷出来的。
邓倾站在他桌边。
“是你？”
黄御没抬头。笔尖停在草稿纸上，顿了一下，然后继续写。
“不是。”
邓倾看着他的侧脸。他低着头，刘海垂下来，挡住了半边眉毛。但挡不住耳朵。
耳朵尖红了。
邓倾看着他。
“你耳朵又红了。”
黄御的笔顿住了。
他没抬头，声音和平时一样平：“……风吹的。”
邓倾看了一眼窗户。关着的。窗帘也没动。教室里开了暖气，空气都是闷的，连一张纸都吹不起来。
“教室里哪来的风？”
黄御的笔在草稿纸上戳了一下，戳出一个小黑点。他没回答。
邓倾站在那里。
她没有要走的意思。
黄御终于抬起头，看着她。
两个人隔着半张桌子。他坐着，她站着。她比他高出一截，低头看着他的脸。
他的眼睛是深褐色的，瞳孔很黑。平时看人的时候，那双眼睛是冷的，像结了冰的湖面。但今天，湖面上有一条裂缝——他在躲。
不是躲她的问题，是躲她的目光。
邓倾看出来了。
“下次别打人了。”
黄御的眼神动了一下。
邓倾说：“万一你受伤怎么办？”
她的语气很平，不像是担心，更像是在陈述一个事实。但那个事实里，藏着一个“你”。
黄御看着她。
他放下手里的笔，靠在椅背上，抬起下巴。
“……你在担心我？”
声音不高不低。脸上没什么表情，还是那种冷淡的样子。
他也在探。
想知道她会不会承认。
邓倾没想到他会这么反问。
她愣了一下。
很短，不到一秒。但黄御看到了。
邓倾把视线移开，看向窗户。窗户关着，玻璃上映出她和黄御的影子，模糊的，分不清谁是谁。
“……我在担心那个男生。”
声音小了一点。
底气没有之前足了。
黄御看着她移开的视线。
他弯了一下嘴角。幅度很小，但邓倾用余光看到了。
他说：“骗人。”
两个字。声音不大，但很清楚。
邓倾的脸红了。
红得像被火烤了一下，烫的。
她能感觉到那种烫。
她把视线从窗户上收回来，低下头，转身走了。
步伐比平时快了一点。
与其说是走不如说是在逃。
邓倾不承认自己脸红过。她说那是教室里暖气太足。黄御说，那天暖气坏了。邓倾说，那就是太阳晒的。黄御说，那天下雨。邓倾沉默了。
教室里。
黄御看着邓倾的背影。
她走得很快，校服的裙摆在膝盖上方晃了两下，然后消失在教室门口。
他靠在椅背上，把笔拿起来，在手指间转了一圈。
然后低头，看了一眼草稿纸上那个戳出来的黑点。
嘴角弯了一下。
这次没有收回去。
刘杰从前排转过头来。
他看了一眼邓倾离开的方向，又看了一眼黄御。
“你干嘛了？她怎么脸红了？”
黄御把草稿纸翻了一面，拿起笔，继续做题。
“没有。”
刘杰：“我看她脸红了。”
黄御：“你看错了。”
刘杰：“我眼睛5.0。”
黄御：“现在4.9了。”
刘杰：“……你还能再扯一点吗？”
黄御没理他。
刘杰盯着黄御的脸看了三秒，然后笑了。
“你也脸红了。”
黄御的笔尖在纸上划了一下，划出一道多余的线。
“没有。”
刘杰：“你有。”
黄御抬起头，看着刘杰。
刘杰举起双手：“行行行，你没有。是我看错了。我眼睛现在4.8了。”
他转回去，面朝黑板，肩膀在抖——笑的。
刘杰转回去之后，拿出手机，给李楷发了一条消息：“他耳朵红，她脸红。这俩人有事。”
李楷秒回：“你才发现？”
刘杰看着那条消息，愣了。
他打字：“你早就知道了？”
李楷：“从嫂子第一天来就看出来了。”
刘杰：“那你为什么不告诉我？”
李楷：“因为想看你什么时候能看出来。”
刘杰盯着屏幕，表情复杂。
他打了两个字：“绝交。”
李楷回了一个笑脸。
下午。
最后一节课结束。
邓倾收拾书包，站起来。她的书包今天很安静地挂在桌边，没人动过。从周五早上开始，张远就没再看过她一眼。
她走出教室的时候，黄御正好从后门出来。
两个人并排走了几步。
谁都没说话。
走到楼梯口的时候，邓倾先开口了。
“你打他哪儿了？”
黄御：“没打。”
邓倾看了他一眼。
黄御顿了顿：“……眼眶。”
邓倾：“就一下？”
黄御没说话。
邓倾：“你打了他几下？”
黄御沉默了两秒。
“三下。”
邓倾停下脚步，看着他。
黄御也停下来。
邓倾：“他惹你了？”
黄御看着她，眼神很平，但声音比平时低了一点。
“他没惹我。他惹你了。”
走廊里人来人往，有人从他们身边经过，看了他们一眼，然后快步走开。
邓倾站在那里，看着黄御。
她的心跳很快。
但她没让他在脸上看出来。
“……谢谢。”
她说。
声音不大。
黄御看了她一眼，然后别过头去，继续下楼。
“……不用。”
他的耳朵还是红的。
邓倾跟上去。
这次她没有走在后面。
她走在他旁边。
两个人并排。
肩与肩之间隔了一个拳头的距离。
不远不近。
有些人说谢谢，是用嘴。有些人说谢谢，是用行动。邓倾的“谢谢”是走在他旁边。黄御的“不用”是没把她甩开。
校门口。
霍希停在那里。
司机拉开门，邓倾坐进去。黄御从另一边上车，坐好，关上门。
车子发动。
窗外的街景往后退。梧桐树，行人，路灯，一家一家亮着灯的店铺。
邓倾看着窗外。
过了一会儿，她说：“你下次别动手了。”
黄御看着另一边的窗外。
“嗯。”
邓倾：“万一他告老师呢？”
黄御：“他不敢。”
邓倾：“万一他告家长呢？”
黄御：“我打他赔几万块就好了，他打我，他妈得跪下来求我放过他。”
邓倾转过头，看着他。
黄御还看着窗外。但他的嘴角有一点点弧度——不仔细看看不出来。
邓倾：“你是不是经常打人？”
黄御：“不经常。”
邓倾：“那他怎么这么怕你？”
黄御终于转过头，看着她。
“因为整个学校都知道，惹我的下场。”
邓倾看着他的眼睛。深褐色的，瞳孔很黑。说这句话的时候，那双眼睛没有在炫耀，没有在吓人。就是在陈述一个事实。
邓倾收回视线。
“那你以后也别打了。”
黄御看着她。
邓倾看着窗外。
安静了几秒。
黄御的声音从旁边传过来，很轻。
“……好。”
一个字。
邓倾的嘴角弯了一下。
没让他看到。
到家。
邓倾下车，黄御也下车。
两个人一前一后走进老宅。
经过客厅的时候，黄御突然停下来。
邓倾差点撞上他。
“干嘛？”
黄御没回头。他站在那里，看着那架钢琴。琴盖合着，上面反着光——很亮，每天都有佣人擦。
“你今天没去琴房。”
邓倾愣了一下。
“你怎么知道？”
黄御顿了顿。
“……路过的时候没听到声音。”
邓倾看着他的后脑勺。头发很黑，发旋在头顶偏右的位置，有一小撮头发翘起来，没压下去。
“我今天不去了，”她说，“明天再去。”
黄御：“嗯。”
他走了。
上楼。
步子不快不慢。
邓倾站在客厅里，看着他的背影消失在楼梯拐角。
然后低下头，弯起嘴角。
有些人说“路过的时候没听到声音”，意思是“我今天特地去听，但没听到”。