隔日清晨，许长怡还在睡梦中熟睡，外头丫鬟轻声通传：“王妃，四公主殿下说是得了新鲜玩意儿，在园子里候着您呢。”
许长怡揉着太阳穴起身，简单梳洗后迎出去，就见徐沐沐身着鹅黄对襟齐胸裙，裙上缀着五彩流苏，头戴赤金镶红宝石蝴蝶簪，蝴蝶翅膀颤巍巍，与她笑时弯成月牙的眼适配极了，她晃着手里的鎏金拜帖：“嫂嫂，听闻都城‘盛京’新开市集，杂耍、珍玩、异国货样样齐全，咱们去逛逛！” 她自幼活泼，说话时金步摇跟着晃，晃得许长怡心尖都亮堂几分，略一思索便应下—— 这些时日在王府揣度人心，倒不如出去透透气。
到了盛京城，徐沐沐像只欢快的雀儿，拉着许长怡往最热闹处钻。街市青石板路被人踩得发亮，两侧酒旗招展，胡商的琉璃珠在阳光下折射出七彩光。许长怡被拽着试了西域香囊，尝了江南糖糕，听徐沐沐嚷着“嫂嫂看那皮影！” 抬眼间，却瞥见街角一道身影正关注着她自己，但很快那人又转移了视线。
她心猛地一沉，面上却不动声色，顺着徐沐沐的手去看皮影戏。待到人少处，许长怡轻声问：“沐沐，你可知…… 你三哥最近在查什么？”
徐沐沐咬着糖人歪头：“三哥？他呀，总爱捣鼓些军国大事，嫂嫂莫管他！” 说话间，糖丝沾了唇角，活像偷蜜的小兽。
逛至黄昏，两人在茶楼歇脚。徐沐沐托腮望着窗外晚霞，忽道：“嫂嫂，这盛京虽好，可我觉着该叫‘昭京’，日光昭昭，照得人心暖烘烘的！” 许长怡望着小姑娘发亮的眼，笑着应和，可手却悄悄攥紧帕子。
暮色漫上盛京墙头时，许长怡与徐沐沐行至城郊小巷。斑驳院墙后，忽窜出只浑身雪白、耳尖垂粉的垂耳兔，紧跟着是恶犬凶狠吠叫。
徐沐沐刚要惊呼，一道黑影自暗处掠出。许长怡眼尾微缩，看清是徐璟衡安排在她身边的暗卫，悬着的心才落半分。
暗卫利落踢开恶犬，白垂耳兔受惊蜷缩。徐沐沐已把兔子拢进怀里，咋舌道：“嫂嫂这暗卫，身手比我宫里的还利索！” 许长怡垂眸，指尖无意识摩挲帕子，含糊应和。
徐沐沐抱着兔子笑嚷：“这兔儿耳尖粉粉，像嫂嫂裙上海棠！” 许长怡望着兔儿，眼底下泛着光。
可徐沐沐没高兴多久，她突然垮了脸，“哎呀，母后对牲畜皮毛过敏，宫里断不能养这小家伙。” 说着，眼巴巴瞅向许长怡，晃她胳膊撒娇，“嫂嫂府里清净，收留这兔兔好不好？就当给璟王府添个活物解闷！”
许长怡望着徐沐沐期待的眼神，又看看缩成一团的兔子，想起自己在王府如孤舟的日子，轻轻叹了口气，点了头。
见许长怡答应，徐沐沐高兴地抱住她，然后又摸了摸兔子的脑袋承诺“几日后定会来看它的”。
回府时夜色已深，许长怡让丫鬟寻了竹笼，将白垂耳兔小心装着，刚踏进东跨院门，贴身丫鬟春分就迎上来，见笼中雪白一团动了动，惊得低呼：“王妃，这是……”
“城郊救的，四公主托我照看。”许长怡轻声解释。
正吩咐春分找些鲜嫩苜蓿，春分却面露难色，压低声音道：“王妃，您忘了？府里是周姨娘掌家，上个月才立了规矩，说牲畜污秽，不许各院私养，前几日还有丫鬟偷偷养了只猫，被周姨娘发现，连人带猫都发卖到庄子上去了。”
许长怡指尖一顿，笼中兔子似察觉到什么，轻轻蹭了蹭竹壁。她想起今日徐沐沐和她说的话，周姨娘平日里那副温婉下的精明——仗着是王爷生母旧部，在府中颇有些话语权，总爱借着“规矩”拿捏旁人。可低头看兔子湿漉漉的眼，又想起徐沐沐撒娇的模样，终是淡淡道：“无妨，规矩是人定的，这兔子我留下了。”
春分急得跺脚：“王妃，周姨娘最是爱挑错处，您刚在府中立稳脚跟……”话未说完，许长怡已转身往花园走，月光洒在她月白裙裾上，语气平静却带着不容置疑的坚定：“去备些干净草料，别的不必多言。”
待竹笼安置在葡萄架下，兔子怯生生探出头，许长怡蹲在笼边，指尖隔着竹条轻轻碰它软毛。她知道，留下这只兔子，免不了要被周姨娘借题发挥，可不知怎的，看着这团雪白在暗夜里怯生生的模样，她忽然不想再事事退让——在这深宅大院里，连只兔子都要仰人鼻息，那她自己呢？总不能永远活在别人的规矩里。
暗处，春分望着王妃背影，终是叹了口气，转身去寻草料。而这一切，早已被周佩兰派来的眼线看在眼里，脚步匆匆往别院报信去了。璟王府的月光，似乎也因这只突然闯入的兔子，添了几分风雨欲来的凉意 。
夜色浸满王府时，徐璟衡才从书房出来，军报上的墨迹未干，指尖还沾着淡淡的墨香。他踏着月光往寝院走，廊下灯笼被风一吹，光影在青砖上晃得细碎。
刚到院门口，一道黑影悄无声息从暗处闪出，是春分。她垂首半跪，声音压得极低：“王爷，东跨院那边…… 王妃今日从城外带回一只白兔子。”
徐璟衡脚步顿住，眉峰微蹙：“兔子？” 春分忙补充：“是只垂耳兔，听说是四公主托付照看的。只是…… 周姨娘掌家时立过规矩，府中不许私养牲畜，方才周姨娘的人已来探过消息，似有不满。”
他指尖无意识摩挲着腰间玉佩，月光落在他眸中，看不清情绪。白日在盛京街头，他派去的暗卫已传回消息，说许长怡与四公主逛市集时，神色间难得有几分松弛，却在看到暗卫时藏了警惕。如今竟为一只兔子，甘愿犯周佩兰定下的规矩？
“她就没怕周佩兰找事？” 徐璟衡声音淡淡，听不出喜怒。春分想了想，如实回：“王妃安置好兔子后，只让奴婢备了草料，没提周姨娘的规矩，似是…… 没放在心上。”
徐璟衡沉默片刻，挥了挥手让春分退下。他望着凝香轩的方向，窗纸上映着静谧的暗影，想来许长怡已睡熟。这女人，前几日还对他处处防备，谨小慎微，如今竟会为一只兔子硬气起来？是徐沐沐的面子，还是…… 她自己真的想留那只兔子？
夜风卷着花香掠过，徐璟衡眸色渐深。他没再往前走，转身往周佩兰的别院去—— 有些规矩，是时候该让掌规矩的人，先掂量掂量了。而东跨院的月光下，竹笼里的白兔子轻轻抖了抖耳朵，浑然不知自己已在王府的暗潮里，搅起了新的涟漪 。
几日后清晨，东跨院的露珠还挂在苜蓿叶上，白垂耳兔正低头啃得欢，周佩兰已带着两个管事嬷嬷，踩着石板路进了院。她身着藕荷色绣玉兰花襦裙，鬓边插支珍珠步摇，脸上挂着温和笑意，眼底却藏着几分审视。
“妹妹这几日不住在凝香轩，来到东跨院倒是清闲得很。” 周佩兰在石桌边坐下，目光扫过竹笼里的兔子，语气慢悠悠，“只是府里规矩在前，牲畜污秽易招蚊虫，妹妹刚进府不久，怕是不知道上月定下的例规？” 她是王爷生母旧部，说话时总带着几分长辈般的提点口吻。
许长怡正临窗描花样子，闻言放下笔，淡淡抬眸：“周姨娘，这兔子是四公主托付照看的，公主一片心意，长怡不好推辞。” 她没称“姐姐”，也没显怯，语气不卑不亢。
周佩兰指尖捻着帕子，笑纹深了些：“四公主年幼贪玩，妹妹怎能跟着任性？再说太后娘娘素爱清净，若闻着府里有牲畜气味，怪罪下来，妹妹担待得起吗？” 话锋已隐隐带了威胁，身后嬷嬷也跟着帮腔：“是啊王妃，周姨娘也是为您好，免得落人口实。”
许长怡望着笼中缩成一团的兔子，想起徐沐沐撒娇的模样，心口那点刚硬又冒了出来：“四公主的嘱托，长怡自会向王爷禀明。至于规矩，若周姨娘觉得不妥，不妨同长怡一起去书房问问王爷，这‘规矩’与‘公主的托付’，孰轻孰重？”
这话戳中要害——周佩兰虽掌家，却不敢真在王爷面前与王妃较真。她脸色微僵，旋即又笑道：“妹妹说笑了，不过一只兔子罢了，妹妹既喜欢，留着便是。” 说罢起身告辞，走时脚步比来时沉了几分。
待周佩兰走远，春分才松口气：“王妃方才好险，周姨娘在府里从没人敢这般顶撞。” 许长怡望着兔子，轻轻摇头：“不是顶撞，是有些底线，不能让。” 竹笼里的兔子似听懂了，抬眼望她，粉白耳尖颤了颤，倒让这凝香轩的清晨，添了几分无声的暖意。只是她知道，周佩兰不会善罢甘休，这只兔子，怕是要在王府后院，搅起更多细碎的风波了 。
周佩兰带着嬷嬷回了别院，刚进门就将手中帕子狠狠摔在桌上，珍珠步摇因动作太急，晃得叮当作响。方才在凝香轩强装的温和笑意，此刻全化作眼底的冷意：“不过是个空有王妃名分的摆设，竟敢拿王爷和四公主压我！真当我周佩兰是好拿捏的？”
贴身嬷嬷忙递上热茶：“姨娘息怒，那许氏刚进府就这般张狂，不就是仗着四公主一时新鲜？您掌家多年，还怕治不了她？” 周佩兰接过茶盏，指尖因用力而泛白，冷哼道：“她想护那只兔子？我偏不让她如意。”
她踱着步，目光扫过窗外修剪整齐的花木，忽然停住脚步，眼底闪过算计：“去，把前几日从南边寻来的那包‘醉春散’取来。” 嬷嬷一愣：“姨娘，那药……” “放心，”周佩兰打断她，声音压得极低，“不是要她性命，只是让那兔子‘不小心’吃了药，昏昏沉沉没了精神。到时候我再让人去报信，说兔子染了疫病，得赶紧处理掉，她总不能留一只病兔在院里吧？”
嬷嬷恍然大悟，忙应声去取药。周佩兰望着铜镜里自己略显扭曲的脸，缓缓勾起唇角：“许长怡啊许长怡，你以为有王爷和公主撑腰就能安稳？这王府后院的规矩，从来都是我定的。你想护着兔子，我就让你眼睁睁看着它‘没’，看你往后还敢不敢在我面前摆王妃的架子！”
窗外阳光正好，却照不进她眼底的阴翳。一杯茶的功夫，嬷嬷已将药包取来，周佩兰捏着那包浅褐色粉末，指尖轻轻捻动，仿佛已看到许长怡失去兔子时的失落模样。她不知道的是，那日徐璟衡虽未明说，却早已让暗卫多留意东跨院动静，这场针对一只兔子的“报复”，注定要在暗处掀起新的波澜 。
入夜后，徐璟衡在书房核对军粮账目，烛火将他的影子投在墙上，显得格外沉静。春分轻手轻脚走进来，将一盏新沏的茶放在案边，低声道：“王爷，今日周姨娘去东跨院找王妃了。”
徐璟衡笔尖未停，淡淡“嗯”了一声，示意她继续说。春分便将白日里周佩兰上门指责养兔、许长怡据理力争的经过说了，末了补充：“周姨娘离开时脸色很不好，回别院后摔了东西，听她身边嬷嬷说，似是在寻一包叫‘醉春散’的药，还说要让兔子‘没了精神’。”
“醉春散？”徐璟衡终于抬眸，墨色眸子里闪过一丝冷意。那药他知道，本是南方用来让牲畜暂时昏睡的药粉，剂量不当却能致命，周佩兰竟为一只兔子动这心思。
春分垂首道：“看周姨娘的意思，是想让兔子染病，再借疫病名头处理掉，让王妃难堪。” 徐璟衡指尖在账册上轻轻一点，沉默片刻，道：“去盯着周佩兰的人，别让那药靠近凝香轩半步。”
春分应声正要退下，又被他叫住：“许长怡…… 今日应对时，可有慌乱？” 春分想了想，如实回：“王妃虽语气平静，但奴婢看她护着兔笼的手，攥得很紧，像是…… 很在意那只兔子。”
徐璟衡没再说话，挥手让她退下。他望着烛火跳动，脑海里闪过白日暗卫传回的画面——许长怡蹲在笼边，指尖轻轻碰兔子耳朵的样子，安静又带着点不易察觉的柔软。他原以为她对什么都漠不关心，却没想到会为一只兔子硬刚周佩兰，甚至藏着这样隐秘的在意。
烛花“噼啪”爆了一声，徐璟衡拿起披风起身。他没去周佩兰的别院，也没回凝香轩，反倒往东跨院的方向走去。夜色里，他想看看，那个连对他都处处防备的女人，护着一只兔子时，眼底到底藏着怎样的光。而这场因兔子而起的风波，显然才刚刚开始 。
徐璟衡踏入东跨院，月光洒在他身上，映出修长的身影。许长怡听见动静，从兔笼边起身，看到是他，眼中闪过一丝惊讶。
“王爷。”许长怡福身行礼。徐璟衡没说话，径直走到兔笼前，看着那只兔子。“你为了这只兔子，敢顶撞周姨娘。”他淡淡开口。
许长怡抬眸，目光坚定：“这是四公主的托付，我不能辜负。”徐璟衡转头看向她，借着月光，他看清了她眼中的倔强。
“周姨娘想用‘醉春散’害这只兔子，我已让人盯着。”徐璟衡说道。许长怡心中一暖，没想到他会出手相助。
“多谢王爷。”她真诚道谢。徐璟衡看着她，心中那层防备似乎也松动了几分。
“往后有什么事，可直接跟我说。”徐璟衡说完，转身准备离开。许长怡望着他的背影，心中泛起涟漪。
这夜，璟王府的月光格外温柔，而两人之间，似乎也有了微妙的变化。
几日后，徐璟衡再次踏着月色走到东跨院外，没让丫鬟通传，只静立在院门外。晚风卷着草木清香飘来，隐约能听见竹笼里兔子轻细的啃草声。他抬眼望去，窗纸上映着许长怡临窗的身影，正借着烛光翻看什么，指尖偶尔停顿，似在出神。
这时，一道黑影从回廊尽头闪过，是周佩兰派去投药的小丫鬟，手里攥着个油纸包，脚步慌张往兔笼方向挪。徐璟衡眸色一沉，未等开口，暗处已窜出另一道身影，利落将小丫鬟按倒——是他留在附近的暗卫。
“拖下去，交给周佩兰自己处置。” 徐璟衡声音压得极低，暗卫领命，很快将人悄无声息地带走，连兔子都没惊动。他望着恢复寂静的院子，终是没再上前，转身往回走。
屋内，许长怡似有所觉，抬头望向窗外，只看见月色如水，笼着满院清辉。她放下书卷，走到兔笼边，见兔子正蜷成一团打盹，粉白耳尖随着呼吸轻轻动。指尖刚碰到竹笼，就听春分在外禀报：“王妃，方才好像有动静，暗卫说没事，让您安歇。”
许长怡“嗯”了一声，心里却隐隐清楚，定是有人动了手脚，又被拦下了。她望着兔子，轻声道：“看来你这小家伙，倒是比我运气好。” 兔子似听懂了，抖了抖耳朵，往笼壁又靠了靠。
而周佩兰收到被押回的小丫鬟时，气得险些掀翻妆台。暗卫带回的话很简单：“王爷说，姨娘掌家需宽和，勿要因琐事动戾气。” 她攥着帕子浑身发抖，却再不敢有半分动作——王爷这话，是敲打，更是警告。
几日后，徐沐沐来看兔子，见它活得好好的，欢喜得直拍手，转头就跑去跟徐璟衡撒娇：“哥，嫂嫂把兔兔养得可胖了，你该夸夸她！” 徐璟衡正在看兵书，闻言笔尖一顿，淡淡道：“知道了。” 可眼底那点不易察觉的柔和，却比窗外春光，更暖了几分。
东跨院的竹笼里，白兔子依旧每天啃草打盹，谁也没发现，它无意间成了这对疏离夫妻间，一道最柔软的牵绊，让那些藏在规矩与猜忌下的暗流，悄悄换了方向，往更暖的地方流去 。