林渐这辈子做过很多糟糕的决定：比如相信天气预报说今天没雨所以没带伞，比如在自动售货机买标着“神秘口味”的饮料，比如答应帮表妹养她那只见啥咬啥的仓鼠。
但此时此刻，看着楼梯上那个一边剪自己手指一边冲下来的小孩，他觉得以上所有决定都显得明智而富有远见。
“跑！”李静喊道。
废话。林渐已经在下楼了——不对，上楼也不对，那小孩从上面来。往哪跑？
“回病房！”王经理尖叫着往回冲。
但病房门在他们身后“咔哒”一声锁上了。规则说查房结束门会关，没说会不会锁。现在知道了：会锁，而且锁得很贴心，生怕他们进去似的。
剪刀小孩已经冲到二楼半平台。距离他们十五级台阶。十级。五级。
林渐看到了小孩的脸——如果那能算脸的话。头发下面是一团模糊的五官，像有人用橡皮在石膏像上胡乱擦过，只在大概该是眼睛的位置留下两个黑洞。黑洞里没有眼球，只有更深的黑暗。
但它在笑。嘴角咧到耳根，露出参差不齐的、像是用碎玻璃粘成的牙齿。
“游戏……”小孩开口，声音像指甲刮玻璃，“玩……剪剪游戏……”
它举起剪刀，锈迹斑斑的刃口反射着惨白的灯光。剪刀很大，比小孩的胳膊还长，握在它小小的手里显得格外诡异。
小吴直接吓傻了，站在原地一动不动。
李静抓起他的胳膊就往下拖：“动啊！”
但他们在一楼半，下面是死路——刚才检查过了，一楼走廊尽头的门是锁着的，写着“紧急出口”但焊死了。上面有剪刀小孩。完美。
林渐手腕上的纹路又开始发烫。熟悉的灼热感，熟悉的催促：烧吧，借力吧，不然就被剪成拼图了。
他看了眼手中的照片。妹妹的笑容已经有点模糊了。如果再烧……
剪刀小孩离他们只剩三级台阶。它举起剪刀，对准最前面的王经理——
“等等！”林渐突然喊。
小孩停住了。黑洞般的“眼睛”转向他。
“你……”林渐大脑飞速运转，想起规则告示上的一条，“你违反规则了。”
剪刀小孩歪了歪头。
“规则第五条，”林渐尽量让声音平稳，“凌晨3:33至4:44为深度清洁时间，请勿离开病房。现在是……”他瞥了眼护士站方向，电子钟显示00:21，“还没到时间。你应该在病房里。”
他其实在瞎扯。规则说的是“患者”请勿离开病房，没说这个剪自己手指玩的小孩算不算患者。而且谁也不知道这小孩是不是住在病房里——说不定它住天花板通风管道呢。
但小孩停住了动作。剪刀悬在半空。
“我……”它开口，声音迟疑，“要……玩……”
“玩可以，”林渐继续瞎编，“但要在规则允许的时间里玩。现在查房刚结束，是休息时间。你出来乱跑，护士知道了会生气吧？”
提到“护士”，小孩明显抖了一下。虽然它那张脸很难看出表情，但林渐感觉到它害怕了。
“回……去……”小孩喃喃道，但没动，“想……玩……”
李静明白了林渐的策略，接话道：“一会儿手术室就有得玩了。广播叫我们去手术室，说不定就是陪你玩呢？”
小孩的“眼睛”亮了——字面意义上的亮了，两个黑洞里冒出微弱的红光。
“手术室……好玩……”它收起剪刀，转身，蹦蹦跳跳地上楼了，“快点……来玩……”
等它消失在二楼楼梯口，四个人才同时松了口气。王经理瘫坐在台阶上，裤子又湿了一滩——这次量更大。
“你……你怎么想到的？”小吴崇拜地看着林渐。
“赌一把。”林渐实话实说，“规则是这个副本的核心，所有东西应该都受规则约束。就算它是个爱剪手指的变态小孩，也得守规矩。”
李静若有所思：“所以在这里，只要摸清规则，甚至可以利用规则？”
“理论上。”林渐说，“但实操难度很大。谁知道规则有没有隐藏条款？”
他们继续上楼。这次没有奇怪的东西拦路了。二楼走廊和一楼几乎一模一样，但更破旧，墙皮大块脱落，露出后面黑色的霉斑。空气里那股甜腻的腐臭味更浓了。
手术室在三楼。门是双开的，磨砂玻璃，上面用红漆写着“手术中”。但玻璃后面没有灯光，一片漆黑。
林渐推开门。
里面不是他想象中的手术室。没有无影灯，没有手术台，没有器械柜。房间很大，空荡荡的，只在中央放着一张老式木桌和四把椅子。桌子上放着一台老式录音机，旁边摆着一个文件夹。
天花板上吊着一个灯泡，没灯罩，光线昏暗，在墙壁上投下扭曲的影子。墙壁本身是白色的瓷砖，但很多瓷砖裂了，缝隙里渗出暗红色的液体，顺着墙流下来，在地面汇成一小滩一消失。
“欢迎。”
声音从录音机里传出。不是广播那种平板女声，而是一个温和的男声，像深夜电台的主持人。
“请四位患者就座。我们进行术前谈话。”
四人面面相觑，但还是拉开椅子坐下。椅子腿在地面摩擦，发出刺耳的声音，在空荡的房间里回荡。
录音机继续：“首先，恭喜各位通过初步测试。在刚才的查房环节中，各位表现出色：保持安静，按时服药，并且在面对‘规则外干扰’时，巧妙利用规则进行规避。”
规则外干扰？林渐挑眉，是指那个剪刀小孩？
“基于各位的表现，本院决定提供一项特殊服务。”录音机里的声音听起来几乎有点欢快，“通常情况下，违反规则的患者需要接受‘治疗’。但各位的情况特殊，我们可以提供……协商。”
“协商什么？”李静对着录音机问。
“协商治疗方式。”录音机说，“或者说，协商各位需要支付的‘代价’。”
桌子上的文件夹自动翻开。里面是四份文件，每份上面写着一个名字：王建国，李静，吴晓，林渐。
林渐拿起自己的那份。纸张很薄，泛黄，像是放了几十年。标题是：《治疗同意书暨代价支付协议》。下面列着条款：
1.患者承认在住院期间存在潜在违规行为（包括但不限于意图违规、协助他人违规、利用规则漏洞等）。
2.患者同意接受治疗以“平衡规则”。
3.患者可选择以下治疗方式之一：
A.物理性调整（移除部分肢体或器官，种类随机）
B.认知性重置（随机删除部分记忆，比例5%-30%）
C.时间性偿还（在本院额外停留1-5个“疗程”，每疗程时长不定）
4.患者可选择以下支付方式之一：
A.立即支付（当场执行治疗）
B.分期支付（签署债务协议，后续副本中分期偿还）
C.转移支付（由团队成员自愿承担部分或全部代价）
5.如患者拒绝协商，本院有权强制执行标准治疗方案（完整肢体置换 50%记忆清除）。
林渐读完，只有一个感想：这医院的律师一定很赚钱。
“这……这什么鬼东西！”王经理声音发颤，“移除肢体？删除记忆？这哪是医院，这是黑店！”
录音机：“请勿污蔑本院声誉。本院所有治疗均符合《迴渊医疗机构管理条例》第三十七条之规定。现在，请各位在五分钟内做出选择。计时开始。”
墙上的电子钟跳出来，开始倒计时：04:59，04:58……
“选哪个？”小吴快哭了，“我不想被切掉胳膊……也不想忘记我是谁……”
李静皱眉看着协议：“分期支付……后续副本偿还？意思是这次先欠着，以后还？”
“应该是。”林渐说，“但债务会利滚利吧。而且‘后续副本’——如果我们活不过下一个副本呢？”
“转移支付呢？”王经理突然抬头，眼睛发亮地看向其他人，“你们看，可以转移！林兄弟，你这么厉害，能不能……能不能帮我承担一点？我出去了给你钱，多少钱都行！”
空气安静了几秒。
李静冷冷道：“凭什么？”
“我……我可以报答你们！”王经理急切地说，“我在外面是个项目经理，有房有车，我可以……”
“在这里，外面的钱就是废纸。”林渐打断他，“而且‘转移支付’需要自愿。我不自愿。”
王经理的脸白了。
倒计时：03:47，03:46……
林渐盯着选项。物理调整肯定不行，少条胳膊腿的还怎么找妹妹？时间偿还也不行，困在这里更没希望。认知重置……删除记忆，这正是他最怕的。
但分期支付？债务协议听起来就很坑。而且协议上没写利息多少，怎么偿还，完全就是空白支票。
“我选C。”李静突然说，“分期支付。”
“你确定？”林渐看她。
“不确定。”李静推了推眼镜，“但这是唯一一个不立即付出代价的选项。先活着出去，以后的事以后再说。”
小吴颤抖着：“我、我也选C……”
王经理犹豫了很久，最后也选了C。
轮到林渐。倒计时还剩01:23。
他看了眼手腕上的纹路。暗红色底色在微弱地脉动，像在呼吸。他突然想到一个问题：他的记忆燃烧，和这里的“认知重置”，是不是同一种东西？
如果是，那他已经在支付代价了。而且他支付的记忆，可能比这协议要求的更多。
“我选B。”林渐说，“立即支付，认知重置。”
其他三人震惊地看着他。
“你疯了？”李静压低声音，“他们会删掉你多少记忆？万一删掉关键部分……”
“我知道。”林渐平静地说，“但我宁愿现在支付，也不愿欠债。债务这种东西，越欠越多。”
而且他有个猜测：如果他主动选择记忆删除，也许能控制被删除的部分？比如，选择删除那些不重要的记忆，保护关于妹妹的记忆？
倒计时归零。
录音机：“选择已确认。现在开始执行。”
房间突然变暗。唯一的光源——那个吊着的灯泡——开始闪烁。墙壁上的裂缝里，那些暗红色的液体流得更快了，在地面汇成一片，然后像有生命一样，朝四人脚下蔓延。
林渐感到一股力量抓住了他的意识。不是物理的抓，是直接作用于思维层面的拉扯。有什么东西在翻看他的记忆，像图书馆员在翻阅目录。
他看到了很多画面：小时候第一次学骑自行车摔倒，膝盖流血；中学时暗恋的女生给他递纸条；大学宿舍通宵打游戏；父母葬礼上妹妹抓着他的手哭……
那些画面快速闪过。然后，那股力量停住了。
停在了他七岁那年，一个夏天的午后。他和妹妹在院子里玩水枪，把对方浇得浑身湿透，然后一起被妈妈骂。妹妹做了个鬼脸，他也做鬼脸，两人对视一眼，偷偷笑了。
这段记忆开始变淡。
像褪色的照片，像远去的回声。
细节在消失：水枪的颜色，妹妹穿的花裙子款式，妈妈骂他们时具体说了什么，院子里那棵桂花树的气味……
最后只剩一个模糊的印象：和妹妹玩水，很开心。
没了。
那股力量退去了。
灯光恢复正常。墙壁上的液体停止了流动。录音机再次响起：“治疗完成。患者林渐，认知重置比例：8%。已删除记忆片段编号：LJ-0073至LJ-0081。感谢配合。”
林渐扶着桌子，感到一阵眩晕。不是生理上的眩晕，是精神上的空洞感。像是大脑里被挖走了一小块，虽然不影响功能，但你知道那里空了。
他尝试回忆刚才被删除的那段记忆。和妹妹玩水……然后呢？想不起来了。具体哪天？不记得了。妹妹当时几岁？不确定了。
他拿出照片。照片上妹妹的笑容依旧，但他看着那张脸时，突然有些不确定——她的左脸颊是不是有颗小痣？他以前记得有，现在……不确定了。
“患者王建国，李静，吴晓，”录音机继续说，“已签署分期支付协议。债务详情将在离开本院后提供。请注意按时偿还，逾期将产生额外利息及惩罚措施。”
三份协议自动卷起，消失在空气中——不，是融入了墙壁，像被吞进去一样。
“现在，各位已正式完成《寂静医院》副本适应性测试。”录音机的语气变得轻快了些，“评价如下：”
“王建国：生存意识强烈，规则遵守度中等，团队贡献度低。评级：D 。”
王经理脸色难看，但没敢吭声。
“李静：冷静分析能力强，规则理解度良好，团队协作意愿中。评级：B-。”
李静没什么表情。
“吴晓：新手适应期表现尚可，恐惧控制能力需提升。评级：C。”
小吴松了口气，至少不是D。
“林渐：规则运用能力突出，代价支付果断，存在特殊能力倾向。评级：A-。”
A-。林渐挑眉，这评分系统还挺客气。
“基于评级，各位将获得相应奖励。”录音机说，“奖励将在离开副本后发放。现在，请前往四楼院长办公室，领取‘出院证明’。”
房间另一头的墙壁突然融开一扇门。门后是向上的楼梯。
“等等，”李静问，“四楼？刚才的楼梯只到三楼。”
“本院空间结构具有灵活性。”录音机解释道，“请勿用常规几何学理解。现在，祝各位就诊愉快。”
录音机“咔哒”一声，停止了。
四个人你看我我看你。
“走吧。”林渐第一个站起来，朝新出现的门走去。
爬楼梯时，王经理小声问：“那个……奖励是什么？”
“不知道。”李静说，“但既然是奖励，总比惩罚好。”
楼梯很短，只有半层。推开门，他们站在了一条豪华得不像话的走廊里：深红色地毯，橡木墙板，水晶吊灯，墙上挂着油画——虽然画的内容都很诡异，比如一个没有脸的人在喂鸽子，鸽子眼睛里流出黑色的液体。
走廊尽头是一扇巨大的双开门，上面挂着黄铜牌：院长办公室。
门没锁。林渐推开。
办公室很大，书柜从地板顶到天花板，塞满了精装书。一张巨大的红木办公桌后面，坐着一个……
一个玩偶。
一只泰迪熊玩偶，大概半米高，穿着小小的白大褂，脖子上挂着听诊器，一只眼睛是纽扣，另一只眼睛是玻璃珠。它坐在特制的高背椅上，显得有点滑稽。
“请进。”泰迪熊开口，声音和刚才录音机里的一模一样，“我是本院的代理院长，你们可以叫我泰德医生。”
四个人站在门口，一时不知道该怎么反应。
泰迪熊——泰德医生——做了个“请坐”的手势。办公桌前面有四把椅子，他们僵硬地坐下。
“首先，恭喜各位通过测试。”泰德医生的纽扣眼睛扫过他们，“在迴渊，能活着走出第一个副本的测试者，比例只有37%。你们做得不错。”
“所以……”小吴小心翼翼地问，“我们可以走了？”
“当然。”泰德医生说，“但走之前，有些事需要交代。第一，关于奖励。”
它从抽屉里——林渐注意到抽屉比玩偶本身还大——掏出四个小盒子，推到每人面前。
林渐打开盒子。里面是一枚戒指，银色的，戒面刻着复杂的几何花纹，和他手腕上的纹路有些相似。
“这是‘记忆锚点’初级版。”泰德医生解释道，“佩戴后，可以减缓记忆的自然流失速度，约15%。当然，对主动燃烧的记忆无效。算是本院对新人的一点鼓励。”
李静立刻戴上戒指。王经理和小吴也照做。
林渐看着戒指，没动。
“第二，”泰德医生继续说，“关于你们的评级和后续安排。评级决定你们下次副本的难度和类型。D级和C级会分配简单副本，B级中等，A级……”它看向林渐，“会进入‘推荐副本’，通常是其他高评级测试者正在进行的困难副本。”
“为什么？”林渐问。
“迴渊需要高效率的‘资源回收’。”泰德医生说得轻描淡写，“高评级意味着高潜力，也意味着能承受更大压力。把你们扔进困难副本，要么快速成长，要么快速淘汰，总之不浪费资源。”
真够直接的。
“第三，关于团队。”泰德医生的玻璃珠眼睛扫过四人，“你们在本次副本中形成了临时团队。在迴渊，团队是重要的生存单位。但请注意，团队羁绊会产生‘引力’，吸引更高难度的副本。爱得越深，死得越快——这是字面意思。”
它顿了顿，补充道：“当然，如果你们现在想解散团队，也可以。出了这个门，各走各路，下次副本随机分配。”
四个人沉默。
王经理第一个开口：“我……我想单走。对不起，但我……我真的受不了了……”
小吴犹豫了一下：“我、我也想……一个人……”
李静没说话，看向林渐。
林渐平静地说：“我本来也没打算组固定队。我要去找我妹妹，一个人更方便。”
“明智的选择。”泰德医生说，“那么在离开前，请签署这份《团队解散协议书》。”
又一份文件出现在桌上。四个人签了名——林渐注意到签名时，手指上的纹路微微发光，像是某种认证。
“很好。”泰德医生收起文件，“现在，你们可以离开了。出门右转，走廊尽头有出口。”
它顿了顿，突然对林渐说：“对了，林先生。有人托我给你带句话。”
林渐抬头。
泰德医生的纽扣眼睛盯着他：“‘别相信那些主动要当你锚点的人。锚点的代价，比记忆更贵。’”
“谁说的？”林渐问。
“一个老朋友。”泰德医生的声音突然变得有些……怀念？“他已经付清了所有代价，离开了。这是他最后的忠告。”
它挥了挥毛茸茸的小手：“好了，走吧。祝你们在迴渊……玩得开心。”
四个人起身离开。走到门口时，林渐回头看了一眼。
泰迪熊玩偶坐在巨大的椅子上，小小的身影在空旷的办公室里显得格外孤独。它的一只纽扣眼睛脱落了，掉在桌上，滚了几圈，停在一份文件旁。
文件标题是：《本院第44任院长任命书》。任命时间：三十年前。
而玩偶身上的白大褂，袖口处绣着一个名字：林正华。
林渐的父亲也叫林正华。
他停下脚步。
“怎么了？”李静问。
“……没什么。”林渐转身，走出办公室。
走廊尽头的门推开来，外面不是医院，而是一个……车站大厅。
老式的火车站候车室，长椅，时刻表，售票窗口。但时刻表上显示的目的地都很诡异：“遗忘之地”、“噩梦集市”、“时间坟场”、“记忆银行”。售票窗口关着，玻璃上贴着一张手写纸条：“暂停服务，请自助购票”。
大厅里已经有一些人在等待。林渐扫了一眼，大概二十几个，男女老少都有，有的独自坐着，有的三三两两交谈。所有人都脸色苍白，神情紧张，像刚经历过什么可怕的事。
“这里是……”小吴小声问。
“中转站。”一个声音从旁边传来。
林渐转头，看见一个熟悉的身影——老赵，那个透明骷髅男，正坐在长椅上，朝他们挥手。
“哟，新人出来了？”老赵咧嘴笑——骷髅咧嘴真的很惊悚，“寂静医院？感觉如何？是不是宾至如归？”
“你怎么在这儿？”林渐走过去。
“等车啊。”老赵指了指时刻表，“每次副本结束，都会来这儿等下一班车。车来了，就送你去下一个副本。迴渊的公共交通系统，挺贴心吧？”
林渐在他旁边坐下：“刚才的院长……”
“泰德医生？”老赵压低声音——虽然他没什么声带可压，“那玩偶是这里的传奇。据说它以前是个真人院长，付清代价离开时，把自己的职位‘卖’给了迴渊系统，换成了现在这个玩偶形态。它负责新手引导，但也负责……筛选。”
“筛选什么？”
“筛选谁值得培养，谁该被淘汰。”老赵说，“它给你评级A-？那你麻烦了。下次副本，你大概率会被扔进某个正在进行的困难本里，当‘空降兵’。那里的老手最讨厌空降兵——抢资源，还不懂规矩。”
林渐皱眉。
“不过也有好处。”老赵拍拍他的肩——骨头拍在肉上，“困难本奖励高，成长快。而且……说不定能在那里找到你妹妹的线索。”
林渐猛地看向他：“你知道我要找妹妹？”
“整个中转站都知道。”老赵指了指大厅里的其他人，“新人，独行，评级高，一脸‘我要找人’的表情——你的特征太明显了。迴渊不大，消息传得快。”
李静、王经理、小吴在不远处找了位置坐下，显然没打算再和林渐同行。临时团队，说散就散。
老赵凑近了些，骷髅眼眶里的光点闪烁：“给你个忠告：在中转站，别信任何人。这里比副本更危险——副本里至少规则明确，这里……人心难测。”
话音刚落，大厅另一头突然传来争吵声。
一个壮汉揪着一个瘦弱青年的衣领，吼道：“把东西交出来！那是我上个副本用命换的！”
“我、我不知道你在说什么……”青年挣扎。
“装傻？”壮汉一拳砸在青年脸上，青年倒地，从口袋里掉出一个小玻璃瓶，里面装着银色的液体——和林渐在“抉择之间”见过的“记忆瓶”一模一样。
壮汉捡起瓶子，冷笑：“偷东西？在这里，偷东西的下场是——”
他突然停住了。因为一把刀抵在了他的喉咙上。
持刀的是个女人。二十七八岁，短发，眼神冷得像冰，穿着一身黑色紧身衣，身材矫健得像猎豹。她什么时候出现的，没人看清。
“把瓶子还给人家。”女人声音平静。
壮汉咽了口唾沫，慢慢把瓶子放在地上。女人收回刀，壮汉转身就跑，消失在人群中。
女人捡起瓶子，递给地上的青年：“收好。下次被抢，就喊‘保安’。”
青年颤抖着接过，连滚爬爬地跑了。
女人转身，目光扫过大厅，最后停在林渐身上。她走过来，在老赵旁边坐下。
“新人？”她问林渐。
林渐点头。
“评级？”
“A-。”
女人挑眉：“那你要倒霉了。下次车票，你会被分配到《循环画廊》副本。那里现在有七个老手在打，死了三个了。”
“你怎么知道？”林渐问。
女人指了指时刻表。林渐这才注意到，时刻表下方有个小屏幕，滚动显示着副本信息和等待分配的测试者名单。他的代号是“LJ01”，后面跟着“A-”，分配副本确实是《循环画廊》。
“我叫秦薇。”女人伸出手，“那个副本的幸存者之一。我出来补充物资，下一趟车回去。如果你想活过那个副本，可以暂时跟我组队——临时队，出本就散。”
林渐看着她的手，没握：“条件？”
“聪明。”秦薇收回手，“条件一：在副本里听我指挥。二：如果你得到‘记忆结晶’，分我三成。三……”她顿了顿，“如果你死了，我拿走你身上所有有价值的东西。”
很公平——在迴渊的标准里。
“为什么帮我？”林渐问。
“因为那个副本需要新人。”秦薇坦白，“有个机制，必须新人触发。我们剩下的四个老手里，没有新人。你去了，触发机制，我们通关概率能提高30%。当然，你可能死在机制里。但不去，你也会被系统扔进其他困难本，死亡率更高。”
林渐沉默。
老赵在旁边小声道：“秦薇名声还行，至少不会背后捅刀。她说的应该是真的——迴渊确实有那种需要新人触发的副本机制。”
远处，李静他们正在看时刻表。小吴的评级是C，分配到一个叫《迷雾小镇》的简单本。王经理是D ，分配到《安全屋》——听起来就很安全。李静是B-，分配到《图书馆谜影》，中等难度。
他们看到分配结果后，明显松了口气，然后各自分开，连告别都没说。
临时团队，到此为止。
秦薇站起来：“车还有二十分钟到。考虑一下，要跟我走，就去三号站台。不跟，随你。”
她转身离开。
老赵拍拍林渐：“自己决定吧，新人。我得走了，我的车到了——去‘记忆银行’还债。”
他也离开了。
林渐独自坐在长椅上，看着大厅里来来往往的人。有人低声交谈，有人独自哭泣，有人警惕地观察四周。所有人都疲惫，恐惧，但又在努力活下去。
他拿出那张兄妹合影。照片上，妹妹的笑容依旧灿烂，但他看着她的脸时，那种“记忆正在流失”的空洞感又涌上来。
两个选择：跟秦薇去困难副本，高风险可能高回报，也许能找到妹妹的线索。或者拒绝，等系统随机分配，可能分配到更糟的地方。
他想起泰德医生的忠告：“别相信那些主动要当你锚点的人。”
秦薇不是要当他的锚点，只是临时合作。
但也可能是陷阱。
时刻表上的屏幕闪烁，他的代号后面出现倒计时：发车时间：15:23。
十五分钟后。
林渐收起照片，站起身，朝三号站台走去。
---