阳光透过没拉严的窗帘缝，落在陈颂安的眼皮上。
她皱了皱眉，悠悠转醒。
一夜无梦。点滴的药效过去了，身体里那股被抽空的软绵感也退去不少。
素珍正坐在窗边椅子上看手机，见她醒了，收起手机，轻快笑道：“都要睡成小猪了，正好，我去给你买早饭。”
病房里暖气足，她起身试着做了几个拉伸动作，呼吸顺畅了许多。
素珍拎着早点回来，看见她在床边活动，忍不住又笑：“这是大好了？都能练上了。”
陈颂安有点不好意思，收了动作坐下。
今天她胃口出奇地好，粥喝得见了底，包子也吃了大半。素珍看着她吃，眼底的笑意就没散过，只让她吃慢些，话音刚落没多久，放在桌边的手机就响了。
陈颂安含着勺子，看妈妈接起电话。
“喂？”
素珍的声音起初是松快的，听着听着，眉头逐渐拧了起来，手指在桌沿上叩着，“……什么时候的事？人现在怎么样？好，好，你别急，我这就过去。”
挂了电话，素珍脸上轻松的神色荡然无存，取而代之的是一种紧绷的忧虑，她把桌上的碗筷收进塑料袋，动作有点急。
“怎么了？”陈颂安咽下粥问。
素珍停下动作，转过身，仔细看了看女儿的脸色，又摸了摸她的额头，这才开口，语速比平时快：“你方阿姨家有点事，我得赶紧过去一趟，你……唉，具体情况还不清楚，中午饭我让吴姨给你送过来，你别乱跑，要是实在想出去就别离开医院，听见没？刚退烧才好点。”她说着，已经拎起包和大衣。
“知道了。”陈颂安点头，看妈妈这副火急火燎的样子，心里估摸事情不小。
素珍又嘱咐了两句，匆匆走了。
病房里一下子静了下来。
可能是躺了太久，心里闷得慌。陈颂安决定下楼走走，她走到窗边看到外面的天气，转身就翻出羽绒服裹上，把围巾绕了两圈，又戴上帽子手套，全副武装的。
她跑到卫生间镜子前一照，整个人裹得简直像颗粽子，动一动，后背都有点冒汗了。
陈颂安推开大楼厚重的玻璃门，寒冷扑面而来。她深深吸了一口气，再缓缓吐出。
她一直都很讨厌医院里那股味道，小时候觉得冲鼻，现在觉得沉闷。
医院后面的小花园里，积雪被清扫到路边，堆成脏污的小丘。
几个穿着病号服的小孩在护工或家属的看护下，小心翼翼地踩着未化的薄冰玩。
陈颂安走过去，蹲下跟一个看着约莫五六岁、抱着毛绒兔子的小女孩说了几句话，逗得小姑娘咯咯笑。
她心情似乎也跟着轻快了一点。消食差不多了，她转身往回走。
刚走到门诊大楼的廊道附近，一眼就瞥见个从侧门走进来的熟悉身影。
高高瘦瘦的，穿着黑色冲锋衣，手里似乎拎着个保温袋，步伐很快，目不斜视地朝着电梯方向去。
晏炀天？
陈颂安脚步一顿，下意识就想抬手喊他，但手刚抬到一半，又停住。
在医院这种地方打招呼，说什么？说“好巧，你也在？”怎么听怎么别扭。
她把手放下，心想，等他走近了，自然就看见她了，以他的性子，肯定会先开口的吧。
于是，她站在原地，稍稍扬起下巴，看着那个身影由远及近。
结果那人根本没有往这边看，直接从她前方几米处走了过去，拐向电梯间，身影一闪，不见了。
陈颂安愣住了。
来不及细想，身体已经先于意识，小跑着追了上去，步子迈得不大，但整个人却有点发飘。
刚拐进电梯间，正好看见其中一部电梯的门缓缓合拢，晏炀天的身影一闪而过。
她追了两步，手伸到一半，终究没好意思在走廊里喊出声。
电梯门彻底关上，上方的数字开始跳动，2、3、8、10……一层层亮起。
陈颂安看着那串跳跃的数字，有点懊恼，又有点不甘心。
他去的是哪一层？
她走到墙边的楼层指示图前，仰头细看。
2楼是输液中心，3楼是检验科，8楼是消化内科，10楼是呼吸与危重症医学科，15楼是特需病房。
他手里拎着东西，像是饭盒。
那2楼3楼可以排除，8楼？看着不像，10楼？还是15楼？她这两天在15楼，也没见过他。
最后，她的目光停在“10层呼吸与危重症医学科”上。
心里某个地方稍稍沉了一下。她摇摇头，把那份不安给压了下去。
电梯“叮”一声到了，门开了，里面走出好些人。她走进去，想了想，手指在按键面板上悬停片刻，最终还是按下了“10”。
电梯门在她面前缓缓打开，10层到了。
一股药味绞着潮暖，瞬间扎了上来。
走廊比她住的那层拥挤了些，两侧加了许多临时床位，帘子大多半拉着；主病房的门大多开着，能看见里面并排三四张床；家属提着热水瓶、端着便盆急声穿梭，护士站的呼叫铃时不时响起，声音短促……
一种熬透着喘息与疾病的厚稠，闷头压了过来。
陈颂安快速扫过那些或蹲在墙角吃盒饭、或靠在墙边闭目养神的家属，还有一些……举着吊瓶慢慢挪动的病人。
她忽然不敢往前走了。
一种混合着畏惧和深深无力感的情绪悄无声息地爬了上来，她心底甚至冒出一个微弱又自私的念头：希望刚才在楼下看到的，只是自己看花了眼，认错了人，希望他不要出现在这里，不会坐在这些长椅上，不必像……面前的这些人一样……去面对门后的一切。
这个念头让她感到一阵羞愧，但更多的是铺天盖地的心慌。
前方几步远，一扇病房的门忽然被推开。一个人走出来，反手带上门，他手里拎着一个透明的塑料餐盒，里面是空的，还有用过的一次性筷子。
黑色冲锋衣，瘦高的个子，一身冷冽，眼神随意一瞥，却和她撞个正着。
是晏炀天。
他显然也吃了一惊，脚步停在原地，脸上除了惊讶，还有一层难以掩饰的疲惫。
陈颂安也僵住了。
他俩就这么毫无预兆地遇上了。
居然真是他？/她怎么会在这？
最后还是陈颂安先动了动嘴唇，喉咙有些发干，“我……刚刚在一楼看见你了，你进电梯，我没追上。”
晏炀天沉默地点了下头，算是听到了。
他的视线在她脸上停留片刻，又上下看了看她那裹得严严实实的打扮，轻蹙了一下，声音有些哑：“你怎么在医院？”
“就……昨天发烧，住了院。”
陈颂安尽量让语气听起来轻松随意，甚至想举起手摆一摆，证明自己现在活蹦乱跳的，奈何身上衣服太厚，胳膊刚抬到一半就有些费劲，只得尴尬地甩了甩手，“现在已经好得差不多了。”
晏炀天看着她这一系列动作，没说话，但目光又在她还有些苍白、但努力想表现出生气的脸上停留了几秒。
那眼神很深，也很沉，似乎有一片浓得化不开的疲惫。
最终，他只是扯了一下嘴角，也像是想回应她那个不成功的笑容，但到底也没能形成一个真正的笑意，只低低“嗯”了一声。
他能问出口“你怎么在医院”，她却问不出“你怎么了”。
情况明摆着，能出现在这一层，手里又拎着刚用完的餐盒，脸上还是那种表情……再问就是戳人心窝子了。
两人一时无言。
尽头透进来的天光是阴沉的灰色，医院里那种沉闷的味道似乎更浓了。
不过，这沉默并没持续太久。
旁边病房的门又被推开，一位穿着白大褂、约莫五十多岁的男医生走了出来。
医生脸上皱纹很深，眼神疲惫但温和，他先看到了晏炀天，目光在他身上停留，带着一种长辈的、沉重的慈和。
“小晏啊，在门口呢。”医生走过来，声音放得很低，拍了拍晏炀天的肩膀。
他似乎才注意到不远处站着个裹得像颗粽子的女孩，不过也没多做停留，显然是把她当成了晏家的某个亲戚孩子。
“我跟你爷爷认识那么多年了，”医生叹了口气，流露着感慨，“他要是看到你现在这么懂事，能扛事，心里不知道得多欣慰。”
陈颂安听到“爷爷”两个字，心里咯噔一下。
她下意识往后退了一步，直觉告诉她，接下来的话不是她能听的，可这时候直接走开又太突兀。
医生的语速缓慢，每个字都像是掂量了又掂量才说出口：“……情况很不乐观，刚才又出现了几次险情，我们已经在尽力维持，但……你们，尤其是能主事的，必须要在场，也要……做好最坏的准备，一些可能需要的手续和决定，不能再拖了。”
晏炀天脸上的表情在那一瞬间像是凝固了，只剩下一种近乎麻木的空白。
他嘴唇动了动，发出一个干涩的、几乎不像他自己的声音：“……麻烦秦医生了。”
秦医生又用力拍了拍他，力道很大，仿佛想通过这个动作传递一些支撑。
他看了一眼身后紧闭的病房门，那里有隐约的啜泣声传出来。最终，他摇了摇头，没再说什么，转身便离开了。
陈颂安的目光似乎涣散了一瞬。
她飞快地抬眼看了看天花板的灯管，又低头盯着地砖的黑缝，再看了眼医生离开的背影……看什么都行，就是不敢，也不忍，去看面前这个男孩的脸。
刚才那种偶遇的尴尬和不知说什么的无措，取而代之的，是一种更深更尖锐的东西，从最深处猛地刺了出来。
是心疼。
为他感到的、密密麻麻的疼，揪心感一阵紧过一阵，这种情绪堵在喉咙眼，顶得她眼睛发酸，瞬间就湿了。
两人之间再次陷入沉默。
但这一次的沉默，和刚才截然不同。刚才只是无话可说的沉默，而现在，任何语言都显得苍白无力，似乎都被那句“最坏的准备”挤得无翻身之地。
过了一会，晏炀天慢慢地转过身，面向那扇紧闭的病房门。那背影单薄、僵硬，承载着远超年龄的重量。
他盯着门板，目光像是没有焦点，又像是要穿透它。
过了仿佛有一个世纪那么久，他才极缓慢地、极艰难地转过一点身，哑着嗓子，“……你先回去吧。”
说完，他没等陈颂安任何回应，就拧开了门把手，侧身进去，门在他身后缓缓合拢，发出“咔哒”一声轻响。
他把她推出了这个沉重黑暗的旋涡，自己却走了进去。
陈颂安站在原地，眼前都有些发黑。
她没有立刻离开，而是在尽头的长椅上坐了下来，离那扇门不远也不近。
医院的长椅冰凉也坚硬，她缩了缩脖子，把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛，看着那扇紧闭的门。
她不知道自己能做什么。
问，是冒犯；安慰，话语又太轻。
也许，她唯一能做的，就是在这里坐着。让他在某个推门而出的瞬间，看到的不是一条冰冷的走廊。
时间过得很慢。
不知过了多久，病房门再次打开。
晏炀天在门口站了几秒，背佝偻着，像是卸下了强撑的最后一口气。他仰起头，抵在墙壁上，闭上了眼睛，喉结滚动了一下，像是在压着什么。
然后，他靠着墙壁，慢慢滑坐在了地上。
陈颂安看着，心脏像被只无形的手紧紧攥住，有些发麻。她站起来，犹豫了一下，还是走了过去。
听到脚步声，他像是感觉到了什么，很慢、很慢地转过头。
目光穿过长长而寂静的走廊，落在了不远处走过来的那个、裹得严严实实、像个小雪堆般的身影上。
他显然愣了一下。
陈颂安与他对视着，没有说话，只是悄悄把埋在围巾里的脸，多露出来了一点。
晏炀天看着她，看了好几秒。
顶灯的光落在他眼底，那里面翻涌的沉重、疲惫，以及一些更复杂难辨的东西，随着这个离自己越来越近的身影，而稍稍地凝滞了一瞬。
他什么也没说，只是待在原地，看着她一步一步地走过来。
直到陈颂安在他面前蹲下，与他平视。
两人静静地对视了一会儿。
走廊的灯光照着她，也照着他。
她没说话，只是伸出手，很轻、很轻地，握了握他冰凉的手腕。
没有更多动作，没有安慰的言语。
只是那样握着，用自己掌心微薄的温度，传递过去一丝无声的支撑。
而晏炀天僵涩到极致的肩膀，似乎也极其轻微地、塌陷了一点点。
两人就这样，在走廊里一个坐着、一个蹲着，手轻连着。
远处传来模糊的声响，但都被隔绝在这片沉重而安静的方寸之外了。
过了很久，晏炀天极其沙哑地、喉间微颤地说了一句：“……谢谢。”
陈颂安的眼泪，忽然掉了下来。
她飞快地扭开头，用另一只手背抹去，然后转回来，很用力地摇了摇头。