陈时祺初中过得浑，爱玩，被罚站是常事。
对他来说，一个人站勉强算得上是受罚，两个人叫唠嗑，往往这么站下来，感情也能飞速进展，至于三个人及以上，那叫团建，在走廊里都能自得其乐。
他模样生得极好，眉眼间又带着点玩世不恭的乖痞，总能叫人把目光移到他身上。
成绩偏上，偶尔在几门偏科上又能冒出点让人意外的灵光，是老师眼里那种有点小聪明但没用在正途的“模范兵油子”。
有天放学，陈时祺难得没在外面逗留，早早就回了家。
在二楼窗边，他看见了自家妹妹背着小书包从车上滑下来，小辫子一晃一晃的，有些呆萌，她正要跑进门，不远处几个女生停下，朝她指了指。
“那是陈时祺妹妹吧？”
楼下的陈颂安像是接收到了某种雷达，耳朵悄悄地动了动，停下转身，圆溜溜的眼睛怔愣着看向那几个女生。
“你就是陈时祺妹妹吧？”
“哇，好可爱！”
“没跟错吧，这是陈时祺家吧？”
一个胆子大些的女生走近后，蹲下来，伸手捏了捏她的小脸蛋，力道不重，带着好奇。
小颂安没说话，只是歪着头，像在判断。
陈时祺“啧”了一声，转身下楼。他拉开门，门把手撞在墙上，一声闷响。
“哥哥！”小颂安立刻扭头，眼睛一亮。
陈时祺没看那几个瞬间慌乱的女生。
他走下台阶，很自然地拉住妹妹软乎乎的小手，先抬头看了看天色，脸上挂起了那种惯常的客气甚至体贴的笑容，声音温和：“几位同学，有事吗？”
但只有极熟悉他的人，才能从他眼神深处看出那份事不关己的疏离。
女生们支吾着，没说出什么。他点点头，不再多问，牵着妹妹转身进门。
门在身后关上，隔绝了外面的一切。
“陈颂安，”他蹲下，连名带姓地唤着妹妹的名字，语气严肃，“现在随便让陌生人捏脸了？还离那么近？”说完，他自己抬手，捏了捏小颂安的另一边脸颊。
力道不轻，带着点后怕和教训的意味。
陈颂安吃痛“唔”了一声，小拳头立刻捶向哥哥的下巴。
小学生的攻击自然无效。
他松开手，小孩脸上已见红痕。
“啧，”他有点懊恼，“等着，敷药。”
陈颂安不说话，只用那双水汪汪、含着小幽怨的大眼睛瞪他。
陈时祺看着妹妹顶着微红的脸颊，像棵委屈小豆芽的模样，到底没忍住，短促地笑了一声。
但笑意很快又从脸上褪去。
他转身去拿药，脸上已然是平日里那种温和却不过分亲近的神情，和刚才在门外应付那几个女生时一样。
他总是这样，能恰到好处地接住话头，适时回应，耐心倾听，再一步步温和引导，直到对方自己觉得无趣，或者知难而退。
礼貌是教养，疏离是本能。
刚刚在门外如此，往后对旁人，亦是如此。
直到高中，他遇到了尹砚。
这名字听起来就有些沉静，人也确实话不多，但脑子极其聪明，成绩稳居年级榜首，似乎做什么都游刃有余。
起初只是几次偶然的交集，讨论题目，或者在一个小组完成课题。
但接触下来，他发现自己很难忽略这个人。尹砚就像是一截沉敛的枯木桩，兀自默立在原地，地表下的枝茎却盘根错节，扎得又深又密。
连带着他心里的某些东西，都被无声地搅动了起来。
再碰到，是在一个雨天。
大雨如注，下得又急又密，转瞬就浇湿了地面。
好在尹砚书包侧袋常年备着一把折叠伞，黑色的，不大。
撑开，勉强罩住两个身形抽条的少年。
肩不可避免地挨着。
尹砚校服外套的气味像薄荷，近了清冽，远了涩苦。
而陈时祺身上是另一种，更清爽些，像雨前的风，还裹着些许凉意。
雨点簌簌扣在伞面上，沿连成水线。
“靠过来点，”尹砚的声音散在雨里，听不真切，“右边袖子湿了。”
陈时祺“嗯”了一声，却没动多少。
尹砚瞥他一眼，没再说话，握着伞柄的手忽然往自己这边一收。伞面跟着倾斜，陈时祺头顶的遮蔽瞬间少了一大半，冰凉的雨丝立刻扫过他的脖颈。
陈时祺“啧”了一声。
终于往尹砚那边靠了一步，直直撞了上去，“烦不烦。”
尹砚挨了那一下撞，肩膀晃都没晃。
他嘴角动了下，像在忍笑，却没接话，握着伞柄的手稳稳定在两人中间。
伞重新罩稳了。
将淅淅沥沥的雨声隔在了外面。
时间过得很快，转眼就是高二上学期的研学。
在凤凰古城，他们遇到了一群从江城来的学生，大家年纪相仿，很快玩到了一起。
白天的古城熙攘，夜晚的沱江边却有种静谧的魔力，灯火倒映在墨黑的水面，荡成一脉脉流动的粼光。
有些东西，在陌生的山水和潮湿的夜风里，破土的速度快得惊人。
古城某段僻静的城墙边，没有预告，也没有铺垫，或许是星光太模糊，或许是晚风太撩人，或许只是积压已久的东西终于找到了出口。
两个少年吻在了一起。
那不是一个温和的触碰，起初是带着试探的，但立马就变成了这个年纪特有的、不管不顾的热烈，和一种谁也不肯先认输的劲头，理智在那一刻被抛得很远。
他们就这么在一起了，没想太多以后，也没谈什么现实。
就像所有那个年纪突如其来的感情，纯粹、直接，只有少年神采飞扬的笑意，和以为能对抗全世界的无知无畏。
然而，现实总有办法找到缝隙钻进来。
尹砚在走廊接了通电话。
那头是个女人，尖锐刺耳的声音透过不甚严密的听筒泄露了出来，随之而来的也是他早已谙熟的、渗透在生活缝里的难堪与无奈。
他听着，没怎么说话，只是沉默地握着手机，最后很低声地应了句“知道了”。
挂断电话，他没立刻回教室，只是在走廊尽头的天窗前站了一会儿。
不久后的凛冬，尹砚打来电话，说了些无关的话，语气很平。
陈时祺握着手机，站在窗边，外面是灰白的天。
电话里安静了几秒。
然后尹砚的声音低下去，说：
“我们，就算了吧。”
陈时祺听着，心沉了一下。
有些事情其实早有预兆，只是在等一个合适的时机落幕。
“你喜欢我吗？”
这话一出口，就连陈时祺自己都愣了。太矫情了，他从没想过会从自己嘴里问出来。
电话那头沉默了两秒。
“喜欢，”尹砚的语气是那么地确定，却又干涩地补了一句：“但以后不会了。”
沉默在电话里蔓延。
陈时祺握着手机，直到自己都觉得喉咙发紧，才回了一声：
“哦，这样。”
而尹砚也只是回了一个介乎其间的、听不出情绪的“嗯。”
电话两端沉默着，像是固执地都在等对方先挂。
“嘟——嘟——嘟”
最终，还是对面挂了。
电话挂断的忙音，空洞地响了很久。
后面就是心照不宣的分寸，没有追问，没有解释，也没有后文。
年少的感情，总是来得汹涌，去得匆忙，无论过程多么热烈，在结局掷地有声的碰撞面前，总显得苍白无力，颓然收场。
尹砚走了。悄无声息，了无痕迹。
消息是零碎听来的。
他拿了全国竞赛金奖，被北方一所很好的大学直接要走了。
没有告别，也没有解释，就像他从未出现在陈时祺的生活里，又或者，他们真的只是彻彻底底的陌生人。
陈时祺是在天中的光荣榜上确切知道的。
尹砚的名字在最上面，后面跟着一长串荣誉和录取院校，字很大，也很醒目。
他站在人群后面，仰头看了很久。阳光透过玻璃照在红纸上，亮得都有些刺眼。
那之后的日子，仿佛都被一种难以言喻的疲劳和倦怠给包裹了。
一切都变得那么庸俗、无聊、费劲。
上课，做题，考试，周而复始，身边的人依旧喧闹，但那些声音却总像隔了一层什么，始终模糊不清。
后来，有次语文课，老师随口问起每个同学最喜欢的诗人。问到陈时祺时，他沉默了很久，久到老师都准备跳过他时，他才轻声说道：“贾岛。”
“《寻隐者不遇》的贾岛？”老师有些意外地确认。
“寻尹者不遇的贾岛。”陈时祺平静地回答。
接着，他开始准备托福。
考试，出分，提交申请，等待offer，缴纳押金，办理签证，准备行前大大小小的事务，每一步都按部就班，冷静得不像个十几岁的少年。
临行前收拾旧物，他拉开一个几乎要被遗忘的抽屉。
打开时动作有些大，里面零零散散的东西滑落出来，撒了一地，他却直接瞥见了那一张折得很小的纸条。
纸质都已经有些发脆了。
他顿了顿，还是将它捡起，展开。
上面是熟悉的、力透纸背的清隽字迹，只有八个字：
时光温祺，砚藏岁月
他盯着那八个字看了很久，久到都忘了手里还捏着纸，纸条飘了下去，然后低下身重新拾起，又放回了最底层，抽屉阖上，轻响落进整间屋里，再无回音。
伦敦常常是灰色的。
灰色的街道，阴沉的天空，忙碌的生活节奏，灰色、看不清表情的匆匆人群，连泰晤士河的水，在某些光线下也泛着灰蒙蒙的光。
有时候，从图书馆巨大的玻璃窗望出去，陈时祺甚至会觉得，自己好像也慢慢变成了这灰色背景的一部分，看不清来路，也望不见归途。
出国后，他养成了一个习惯，喜欢深夜独自站在公寓的阳台。
风声悄怆，从天上来，在绮夜里悠然更迭。偶尔点一支烟，火光在黑暗里明灭，此刻的露台是褪了纱的美人，露出疲惫真实的轮廓。
偶尔，他会给国内朋友发信息：“过得如何？”
回复通常是“还好”、“老样子”，寥寥几字。其实他想问的那个人，始终没问出口。
一次聚会，喝多了。回到冰冷公寓，醉意和尖锐的孤独感将他吞没。他靠着墙坐下，长腿屈着，摸出手机，手指滑动，停在那串烂熟于心的号码上。
最后一次通话后，他还是没舍得删。像一个固执的纪念碑。
他拨过去。
机械女声重复：“您拨打的号码是空号。”
酒醒了大半。
然而，冰冷的清醒却更伤人。