齐然走了，王可辛没有追上去。
只有视线在夜色里执着地追随着那抹身影，直到消失。活动中心的帐篷里面传来嬉闹声，余光扫到地上那排风车，他觉得胸口有些闷。
“王可辛，你能放过我吗？”
齐然的声音盘旋在脑海，无论走到哪里都挥散不去。
废墟吞没在黑暗里，海风穿透衣物，凉意贴着皮肤渗进去。他仰头，月亮被乌云遮蔽了一半，像齐然眼角总被睫毛遮蔽的泪痣。
他刚刚感觉齐然快哭了。
好像他怎么做都是错的。
王可辛抹了把脸。深吸了一口气。好，别烦他了。剩下的时间把在这里该做的事情做完，然后撤离。
几个小时后，天亮了。
齐然起得早。把昨天晾在外面的衣物都收回来，折好，领了一份早饭。吃完以后，他从脚边的纸箱里拿牛奶，看到那里只剩下最后一罐牛肉罐头时，手顿在半空——他想起王可辛。想起王可辛昨晚受伤的表情。
王可辛很少会露出那样的表情。
齐然仰头望向天花板，盯着上面那道裂缝。王可辛没有变，变的人是自己。他以前习惯在他身后，现在习惯推开他。
他在伤害他，伤害那个从小就在保护自己的人。
他闭上眼。那些事又浮上来了。
“呦——全校第一回来了。”不怀好意的声音像蚂蚁一样钻进耳里。对方晃着手里的日记本，“原来——咱们班长不仅长得像女孩，还和女孩一样喜欢男人啊？哈哈哈——”
手在腿侧握紧，指甲嵌进皮肤。他听到自己颤抖的、细不可闻的声音：“还给我。”
他听到——窸窣的笑声和议论开始蔓延。
“还......!”
一只手从身后覆上来，掌心滚烫。熟悉的气息喷洒在后颈。齐然浑身僵硬，动不了分毫。
“刘骞周，你个孙子拿着齐然的日记本干什么呢？”
一瓶汽水擦着齐然的肩膀飞出去，砸在墙上，"嘭"的一声。
“还有你们，一个个在那阴阳怪气地笑什么呢？”王可辛推着齐然回到座位上，“羡慕人家学习好就自己努力学，少干那些下三滥的事，净丢你爸妈的脸。”
王可辛把日记本放回齐然桌上，半蹲下来：“收好。别理他们，都是傻逼。”
齐然至今都记得，眼泪原来是可以那么大颗往下砸的。
他睁开眼，去洗了把脸。镜子里，那张脸不再是圆润稚嫩的，收窄了，轮廓分明——
他换上白大褂，扯平袖口。看一眼时间，动身准备去换班。走到门口时，一只脚已经迈出去了——然后他听到了那个声音。
不是警报。不是预警。
是一声从地底深处传来的、低沉的、像是有什么巨大的东西在脚下活动的闷响。
他的第一反应是——别动。
身体比意识更快地绷紧，像一根拉到极限的弦。闷响持续了一秒。然后是寂静——很短，但沉得像死。紧接着地面开始震动。
不是刚到这里那次让他微微晃动的余震。是那种从脚底传导到颅顶的、让人膝盖发软的震动。齐然抓住门框。水泥墙体在他掌心下发出一种他从未听过的声音——不是裂纹，是哀鸣。
“震了——”
有人在外面的走廊里喊了一声，声音在震动中扭曲变形。齐然没有听到后半句。他只能听到那个低沉的、持续的地鸣，像一头被关在地下的巨兽正在翻身。
他强迫自己冷静下来。手术室里有没有患者。物资间的药品架。他还没想完——第二波震动已经来了。比第一波更猛。
齐然的身体被甩向一侧，肩膀撞上门框，疼痛短暂地抹去了方向感。他听到什么东西在塌——不远，就在这栋楼里，走廊尽头。
然后他听到了尖叫。
——
“少校——”张满江的声音。
“我没事。”王可辛站起身，“所有人撤出帐篷，到开阔地带。清点人数。”他拿着对讲机，电流声滋滋作响，声音平稳有力，让人安定，“各岗位及时汇报负责区域情况。”
“报告。活动中心全员正在有序转移。”
“报告——”
“报告。医疗点走廊正在塌陷——有人员受伤，目前正在全力组织转移。”
“任何情况及时汇报。”说完这句话王可辛就朝医疗点的方向跑了过去。腿上的伤口还没拆线。每一次用力蹬出去，都有一道短促的尖锐拉扯。但他很快忽略了。
王可辛跑过那段他走过很多次的路——那条从营地到医疗点、绕过废墟堆、经过活动中心的路线。现在这段路已经变得不再是他认识的样子了。原本清出来的通道上重新落满碎砖和扬尘。地面还在抖，不知道会从哪里断裂开来。
他跑到医疗点门口。那栋L形的建筑还在。但已经不是他之前见到的样子了——从拐角处开始一直到尽头，墙体塌陷严重，日光灯管断裂，电线裸露，短路火花一明一灭。
门口到处都是从里面跑出来的人。轻伤员互相搀扶。一个护士蹲在台阶下，给一个满头是血的患者按压止血，手全红了。
王可辛站在门口，目光在人群中搜索。
没有。
他抓住从身边跑过的一个医护人员：“齐然呢？”
那人愣了一下，说了句sorry。
王可辛松开手，跨过门框，往里面走。
“少校！”吕岩从身后攥住他的手臂，“余震还没停，里面随时可能再塌。你不能进去！"
王可辛猛地回头：“齐然呢？没和你在一起吗？”
“没有，我没看到他。”
王可辛甩开她的手，往里面走。走廊里弥漫着水泥粉尘。他咳了一声，粉尘钻进肺里。"齐然——"
没有回应。所有的声音仿佛都被吞噬了，只剩下头顶断裂的日光灯管发出“嘶嘶”的电流声。
他继续往里面走。“齐然——”
两个队员不知什么时候跑到他身后，架住了他。“少校，这里危险，请您配合撤离。”王可辛没挣扎，也没说话，视线在四处搜寻。
看到王可辛被架出来，张满江和吕岩同时松了一口气。“少校。”张满江把他拉过一边，擦去肩上落的粉尘，“已经让大家去打听齐医生下落了。”
王可辛点点头，理智了些，没有再往里冲。他站在医疗点外的空地上，目光没有离开那栋建筑。
“现在开始统计名单——”
————
齐然说不上来自己是幸运还是不幸。
第二波震动刚开始的时候如果他跑，完全可以跑出去。但他听到了尖叫。确定是从走廊尽头那扇半掩的物资间里传出来的。他没有犹豫。转身冲过去的瞬间，他连“我为什么要回头”都没想。
物资间里，药品和纱布散落一地，置物架倒了一片。护士爱理——和他从同一家医院调过来的，被倒下的置物架压住了左腿，半跪在地上，脸色苍白。
“别动。”齐然蹲下来，搬开压在上面的几箱药品，抬起金属架的一角，“腿能感觉到我的力吗？”
“能、能感觉到——”
“好，腿没断。”他把置物架又抬高了一点，让她的腿慢慢滑出来。
紧接着，墙体又一次震动。
齐然下意识地把爱理的头按低，用自己的身体挡在她上方。头顶传来混凝土挤压的声响——像整栋建筑的骨架正在被迫重新排列那个它无法承受的重量。
窗被压垮，灯半吊着。空间被压缩。
灰尘灌进鼻腔和喉咙。齐然弯着腰，在逼仄的黑暗里探出手，摸到爱理的肩膀。确认她还在这。还在喘气。
“……齐医生。”她的声音在抖。
“我在。”
又一处在黑暗中崩塌——离他们不远，但不在他们头顶。齐然在黑暗中闭上眼，用耳朵去判断那个声音的方向。大概是走廊尽头的墙体。
他摸到置物架残骸，抽出一根金属条，在黑暗中往前方探了探——大约两步远的位置，是实心的阻碍。他用金属条敲了敲，传来的回音沉闷。
堵死了。
他坐回原位，伸手去够爱理的腿。黑暗中他摸到了她小腿上的肿胀——已经肿起来了，但没有明显的骨擦感。大概是软组织损伤加上一部分挤压伤，不排除有轻微的骨裂。但在药品紧缺的环境下，他能做的有限。
他从口袋里摸出手机，按亮屏幕。光短暂地照亮了他的脸——鼻梁上一道灰痕，眼神出奇地平静。
他用手机的光照着，大致检查了肿胀范围和皮肤温度，没有明显的血管压迫。“初步判断没有骨折。”他说，“出去以后拍个片子确认一下。现在先别动这条腿。”
他关掉屏幕，手指还按在手机上，没有松开。
空间再次沉入黑暗。
爱理开始哭了。压抑的、从喉咙底部挤出来的呜咽——她大概是怕的，也大概是痛的，也大概是因为齐然的声音太平静了，让她终于意识到刚才那几分钟里她经历了一件可怕的事。
齐然没有说话。
他没有说"别哭"，也没有说"没事"。那种话在黑暗和废墟里没用。他只是在黑暗中坐着，让自己的呼吸保持平稳——平稳的呼吸是唯一能传过去的东西。
哭声渐渐低了下去。
“……齐医生，我们还能出去吗？”
齐然沉默了一会儿。
然后他说：“能。”
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章