【52-01】
下了列车，吴月给吴晓建发了条“已到”的信息。她没等回复，直接将手机塞回口袋。不会有回复的。
永北车站像一个巨大的、高效运转的机器，人流是机器里的零件，冰冷而漠然。空气里有金属和臭氧的味道。吴月看到一张张没有表情的脸，和她父亲那张被酒精和故障扭曲的脸一样，都看不出快乐。
她拐进一条小巷，想避开主干道上拥挤的人流。巷子里，一个仿生人靠墙坐着，裸露的机械手臂上，几根电线正迸着火花。没人多看一眼。在这里，破损和裸露似乎是常态。
“月月？”
一个熟悉的声音。吴月惊讶地望向来人，看到了骆山月。她穿着得体的风衣，和这条小巷格格不入。
“你怎么……”吴月话没说完，骆山月已经自然地伸手拿走了她的背包，然后想去牵她的手。
吴月下意识地把手缩到身后。
骆山月的动作停在半空，随即若无其事地笑了笑。“吴晓建跟我说了。走吧，车在那边。”
她领着吴月到了一辆车前。吴月看着她打开副驾驶的门，示意自己坐进去。吴月没动，目光越过她，看到了副驾驶座位上贴着的一张崭新的、属于一个小男孩的卡通英雄贴纸。那贴纸鲜艳得刺眼。
她拉开了后座的车门，钻了进去。
车里，骆山月打开了电台，里面正用一种毫无起伏的AI声音讲解着“如何修复与青春期子女的代际裂痕”。吴月看着窗外飞速后退的摩天大楼，觉得无比讽刺。
“这次就住我这儿，”骆山月通过后视镜看她，“给你收拾了个房间。”
吴月没出声。
车停在一栋看不到顶的摩天大楼前。进入大楼，光鲜的外表下，电梯内壁却布满了涂鸦，混杂着各种语言的脏话和怪异的符号。
骆山月似乎习以为常，低头用手机回着信息，偶尔皱眉。
“其实，我可以自己找地方住。”吴月开口，声音比她预想的要冷。
“到了。”骆山月没接她的话，笑了笑，走出电梯。
四十四楼。吴月对这个数字没什么感觉，只是觉得很高。
骆山月的家很温馨，墙上有孩子的涂鸦，阳台上晾着尺寸不一的袜子。这种陌生的、属于另一个家庭的温馨，像针一样扎着吴月。她攥紧了口袋里的手机，有那么一瞬间，她想立刻订票回去，回到那个充满酒气和故障的家里去。至少，那里的破败是真实的。
“房间在那边，你先休息一下。”骆山月指了指走廊尽头。
房间很小，像个储物间。一张床，一床叠好的被子。仅此而已。吴月走进去，试了试门锁，能用。她把门反锁，靠在门上，却感觉比在外面更窒息。
“月月，我约了朋友吃饭，你也一起去吧？”骆山山在门外说，声音很近，“对了，她儿子好像也是永南学校的，叫……白昼。你们应该认识吧？”
门板隔绝了骆山月的表情，却隔绝不了那个名字带来的寒意。
【52-02】
【系统重启完成。警告：发现1.7TB未知来源数据包，标记为“童年”。数据完整性校验失败。核心逻辑存在37处冲突。】
秦缺睁开眼。视觉传感器仍在闪烁着红色的错误代码，眼前的世界布满了噪点，像一幅失焦的图像。
他回到了那个临时的住所。陈素娥正在另一个房间里，疯狂地把从永南带来的东西塞进袋子里，像是在准备逃亡。
“你……对我做了什么？”秦缺问，他的声带模块发出轻微的杂音，声音断断续续。
陈素娥停下动作，目光空洞地看着他。“给你装了最好的东西。现在，你能记起妈妈了吗？”她走过来，捧起他的脸，眼神温柔得像在看另一个人。
下一秒，她的表情骤然扭曲，狠狠地将他的脸甩到一边。“你不是他！你什么都没想起来！那个骗子！”她尖叫着，又转身去收拾东西。
秦缺的分析模块艰难地运行着。他强行把她的行为与数据库里“人类非理性行为模式”进行匹配，一条被忽略的记录以最高优先级弹出：【陈素娥，诊断：双相情感障碍，伴有幻觉。】
“你要去哪？”秦缺抓住她的手腕。
“回家！小缺还在家等我！”她用力甩开他，脸上交替闪过狂喜和愤怒，“你不用管我！放手！”
门被重重关上。秦缺听着她的脚步声消失在楼下。他启动了定位程序，看着地图上代表她的那个红点，一路移动，最终停在了火车站的位置。然后，红点消失了。信号中断。
他保护不了她。这是一个基于事实的、冰冷的结论。
他靠着墙缓缓滑坐到地上。这个空荡荡的房子，像他此刻被数据洪流冲刷得一片空白的内部系统。无处可去。这是一个物理和逻辑上的双重困境。
【错误：检测到未定义的情感指令。指令内容：确认坐标“吴月”的存在状态。】
这个指令的优先级瞬间被提升到最高。在系统崩溃的边缘，吴月是他数据库里唯一清晰、稳定、未被污染的锚点。他需要确认这个锚点的存在，来重新校准自己。
他拿出手机，调出那个名字。手指悬停了0.7秒，然后按下了通话键。
“嘟……嘟……”
每一下回音，都像一次对核心程序的撞击。他调动所有运算资源，准备好了应对一切可能性的预案：无人接听、被挂断、被质问……
电话接通了。
“秦……缺？”吴月的声音传来，带着一丝警惕。
“是我。”他的声音比平时更低，因为声带模块仍在轻微失调。
“你……还好吗？”她似乎听出了他的不对劲。
“我……”他想描述自己的状态——数据污染、逻辑冲突、系统濒临崩溃。但这些词汇无法组合成有效的语言。他所有的分析能力，所有的逻辑运算，最终都指向了一个唯一的、最精简的输出。
“我很想你。”