前往市中心的公交车上，窗外掠过熟悉的街景。吴月看着路边一闪而过的广告牌，思绪飘远。
她想到了小白。那只顽皮的小猫，以前每次她去找它的时候它总是不在，非要她学着猫叫好几声才肯出现。她养成了等待的习惯，每次到它常出现的地方，总是先等一会儿，然后就会看到那团小小的身影优哉游哉地朝她走来。小白虽然小，却不怕她，也许是她喂了很久的缘故。只是吃饭的时候，它从不让她靠近。
小白…… 那个在她最无助的时候，像来自另一个世界的光亮一样出现的“真实”的慰藉。
她想到了白昼。那个在图书馆里，用颤抖的声音说出“秦缺他……不是人”的白昼。那个坚称没有给她打电话的白昼。他为什么会变成那样？他眼里的恐惧是真的吗？他到底隐藏了什么？脑海里闪过他扭曲的脸，和那瓶蓝色的防身喷雾。这一切，都像一个解不开的结，在她心里越缠越紧。
她想起小白，就想起那条河。想起那年十一月，永南的冬天总是很冷。她独自一人，将寿终正寝的小狗用纸箱包裹起来，带到河边埋葬。她没有见到小狗的最后一刻，她见到它的时候，它已经停止了呼吸，那已经是第二天了。她当时没有哭，甚至被吴晓建夸“坚强”。但那天下午，在河边，只不过是不小心崴了一下腿，压抑的情绪却像决堤的洪水。她就这样坐在河边，看着日落，哭了很久。
小狗停止呼吸的身体…… 和秦缺的“死亡”与“苏醒”有什么不同？都是停止了生命迹象的身体吗？
就在她哭得快要喘不过气的时候，一个声音出现了，像来自另一个世界，给那个活在灰色里的她带来一丝光亮。“喵……”是小白。
直到另外一个照顾小白的人出现，并且让吴月给予了相当的信任的人，是秦缺。秦缺和她一样奇怪，会给小白起奇怪的名字。他也是在那个时候，出现在她的世界里。
秦缺给她发了很多小白的照片，四脚朝天睡觉的，趴在他手臂上的，被逗猫棒逗得团团转的，喝水溅湿鼻子的，黑夜里眼睛像手电筒的。她最喜欢的，是一张秦缺和小白一起看向镜头的合照。当时秦缺手滑发错，她并不介意。她靠在房间墙边，客厅传来吴晓建醉酒的谩骂声。月光洒在她头发上。她看着那张照片，连自己都没发觉嘴角悄悄弯了起来。在那个充满压抑和虚幻的家里，那张照片是如此“真实”的温暖。
秦缺……白昼……受伤的仿生人……父母的失踪…… 最近发生的一切，像一个巨大的旋涡，试图将她卷入。她不想把秦缺拉入那旋涡。当秦缺问起她与白昼的谈话，她省略了白昼那些伤人的话。她不想在他面前强调那种东西。
白昼的话疑点重重，但那通让秦缺去找她的电话，肯定和影子社团脱不了干系。白昼和影子社团到底是什么关系？他是不是被逼的？也许，她可以自己调查。她拿着手机犹豫，翻开联系人列表，只有寥寥几人。能得到答案的机会不多。
她想了想，给郑万发条短信问问好了。
郑万很快回了：‘电话说不清楚，月临节会去吗？我们在那有个展览会，过来再说，顺便一提，我们这有不少好东西。’吴月看到，想起秦缺回家前也提过月临节，他似乎也在寻找某种答案，邀请她一起去。
月临节……展览会…… 她看着窗外月临节的装饰，心里涌起一种复杂的情绪。那些虚幻的月亮投影，和郑万说的“展览会”里的东西……哪个才是“真实”？
知道消息的李默默很兴奋，月临节当天一大早就来了。她在屋里转悠着，眼睛好奇地打量着一切。“真奇怪，叔叔没在家吗？”她问。
“嗯，这段时间他有事，暂时不回来。”吴月回答，心里闪过吴晓建留下的纸条，以及纸条上提到的“陈素娥”。她爸和秦缺的妈妈……他们为什么会一起去永北的实验室？这和白昼，和影子社团，和受伤的仿生人有没有关系？
李默默猛地停下脚步，瞪大了眼，语气里充满了难以置信：“那么你一个人生活？！这段时间？！”
“对啊。”心里却想着，她不是一个人，她还有秦缺，还有那些在废弃场里的人……还有，那个让她困惑的白昼。
“天哪！”李默默夸张地感叹，脸上带着一丝吴月无法理解的“羡慕”，“好羡慕你，月月，我爸妈每天都在家，我一点自己的空间都没有。烦死了。”
吴月心里泛起一丝苦涩。她才羡慕李默默那种被管着的生活呢。 “我才羡慕你呢。”她低声说。
李默默撇了撇嘴，接过吴月递来的橙汁。“那种被管着的生活有什么好羡慕的。” 她嘟囔着。
吴月走进厕所，看向镜子。眼下有淡淡的青黑，这段时间没休息好。她试着扎头发，又放下，最后还是披着，只别上李默默送的小夹子。没有其他装饰。她看着镜子里的自己，嗯，就这样很好。
客厅里传来李默默的声音：“月月，你今天一定要穿好看点，杂志上说第一次约会要特别注意细节——”吴月走过去，拿个大苹果堵住她的嘴。李默默咬了一口，嘟囔着说好吃。
吴月打开衣柜，里面几乎只有黑白灰。小时候她喜欢很多颜色，长大后却几乎讨厌所有。她拿出一件很久没穿的白色连衣裙，褶皱太多了，家里没有熨斗。她叹了口气，看了很久，还是放弃了。她套上日常的衣服，走到李默默面前。
“走吧。”不等李默默发表意见，她就拉着她出了门。
外头的空气异常清新，像洗涤剂一样冲刷着她的肺腑，心情似乎也轻快起来。
秦缺来了，他旁边站着一个男生，应该是李湍。李湍话很多，和李默默一见如故，很快就聊得热火朝天。
吴月看着李湍，心里想着后来的秦缺是怎么长大的，有没有朋友，是不是独自一人。看到李湍出现，她心里涌起一股暖流，像某种验证。原来也有人陪他好好长大，他并不孤单。
李湍外向得像团火，和秦缺的慢热形成鲜明对比。吴月实在好奇这两人是怎么成为朋友的，秦缺只是简单的她说了下是在运动会的时候。
走进展览会，秦缺牵着她的手。推开门，外面的喧嚣瞬间被隔绝。一股凉爽干燥的空气扑面而来，带着淡淡的纸张和某种特殊材料的味道。内部陈设简洁，没有多余的装饰，只有宽敞的空间和柔和的、从天花板倾泻而下的光线。
吴月猛地停下了脚步，倒吸一口凉气。眼前不是小型照片，而是覆盖整面墙壁的巨型影像。四面墙，全部是月亮。黑白的，灰色的，巨大得仿佛要压下来。
他们手牵手，沿着展厅往前走。吴月凑近一张照片。月球的表面如此灰暗，凹凸不平，布满密密麻麻的坑洞和蜿蜒的纹理，像一张饱经风霜的脸。这与她在外面全息投影那里见到的光滑、完美的月亮截然不同。那种完美曾让她感到一丝不适，一种不真实的、刻意修饰的感觉。
这才是月亮吗？
吴月心里涌起一种强烈的冲击。这就是“真实”吗？不是完美的，不是光滑的，而是有杂质的，布满伤痕的。
她不是想要真相吗？她想到了秦缺。他不是人类，他有蓝色的血，他有修复的痕迹，他有系统和算法。在白昼眼里，他是“机器”，是“怪物”。但她知道，秦缺是“真实”的。他为她做的一切，都是真实的。
那她自己呢？她是谁？她对自己的过去一无所知。她爸的纸条，受伤仿生人诡异的眼神，梦里那个冷漠的自己……她自己的“真实”又是什么？
展览厅里来了不少人，他们的低语声、脚步声、相机快门声，像背景噪音一样模糊。吴月静静听着，思绪在“真实”和“虚幻”之间穿梭。
突然，一阵喧哗打破了宁静。
几个参观者聚集在一张巨大的月球照片前，脸上带着愤怒和难以置信。
一个穿着体面、头发梳得一丝不苟的中年男人，指着照片上的一个巨大坑洞，声音尖锐：“这是月亮？这是假的！月亮怎么可能是这样的！”他满脸通红，脖子上的青筋都暴起来了。
旁边一个年轻女人，手里拿着手机，屏幕上是外面广场的月球投影照片，她撇了撇嘴，语气带着明显的嘲讽：“就是！我说，你们要用真实的月球照片，至少也得比那个全息投影做得好吧。至少要比那个完美！”
“没错！太丑了！”另一个戴着眼镜的男人附和道，推了推眼镜，眼神里带着一丝嫌恶。
周围的参观者纷纷侧目，有人低声议论，有人拿出手机拍照，有人则默默走开。
吴月看着这些人的反应，心里涌起一种难以言说的复杂情绪，像一种沉甸甸的可惜。她想到了刚刚看到的那些布满坑洞、带着伤痕的“真实月亮”。它们并不完美，甚至有些丑陋，但它们是真实的。而那些人，宁愿选择外面那个光滑、完美的“虚幻”投影，也不愿接受眼前这个不完美的真相。
她可惜的，是那些人宁愿活在虚幻的完美中，也不愿睁开眼睛看看，不完美，也可以是真实的。就像他们宁愿相信完美的投影，也不愿接受布满伤痕的月亮一样。
她感觉到身旁的秦缺也僵住了，他看着照片，久久没有动弹。他眼里的光，在这些“真实”的影像前，显得格外明亮。她感觉到秦缺轻轻捏了捏她的手心。这个温暖的、真实的触感，将她从思绪中拉回。她转头看向他，他也在看着她。她感觉到身旁秦缺温暖的手，心里涌起一种坚定的力量。她不要虚幻的完美，她要真实的，哪怕它布满伤痕。
“很抱歉，如果你接受不了真相，请便。”一个声音响起，洪亮有力，压下了男人的愤怒。强壮有力的身体从另一个展厅走来，是郑万。他走到那几个人面前，眼神平静，带着一丝不容置疑：“出去看那些假月亮吧，至少它们是完美的。”
那几个愤怒的人脸色铁青，不再说话，互相看了一眼，转身走出了展览厅，头也不回地去外面看他们想要的“月亮”了。