余越在家昏睡了一整天。
说是睡，其实是半昏迷。身体像被抽空沙袋的皮囊，软塌塌陷进床垫里，动一根手指的力气都没有。但脑子停不下来，反复播放崩塌的那些瞬间：屏幕跳绿的刹那，新闻弹出的红色标题，陈先生电话里那句“我们很遗憾”。
每次快要沉入睡眠，就会梦见跌停板上一排排的卖单，梦见赵砚明隔着人群看他的眼神——那么冷，像从不认识他。
然后惊醒。
窗外从白天变成黄昏，从黄昏变成深夜。他不知道自己醒过几次，只知道每次睁眼，天光的颜色都不一样。
傍晚，饿得实在受不住了。
他撑着床沿爬起来，扶着墙摸到厨房。冰箱门拉开，冷藏室里空空荡荡，只有一盒过期的牛奶，边角已经鼓胀变形。
他拧开水龙头，对着嘴接了几口自来水。冰凉的液体滑进胃里，激得他打了个寒颤。
然后又躺回床上。
手机被收走了。不知道是调查需要，还是赵砚明怕他乱说话。家里只剩一台落灰的座机，米白色，听筒上积了薄薄一层灰。
它响过几次。
第一次，他盯着那台座机看了很久，没接。
第二次，他拔了电话线。
后来连座机也不响了。
世界彻底安静下来，安静得像一座坟。
深夜，他再次被胃里翻涌的饥饿感扯醒。
这次实在躺不住了。他翻身下床，从衣架上扯下那件穿了三四天的外套，胡乱套上，摸黑出了门。
走廊里空无一人，感应灯亮了一下，又灭了。
电梯里的镜子照出他的脸——头发乱成鸟窝，眼窝深陷，颧骨的弧度比一周前明显许多。他盯着镜子里那个人看了几秒，觉得陌生。
他移开视线。
雨在傍晚停了，但地上全是积水。路灯把柏油路面照成一片破碎的镜面，他踩过那些水洼，鞋袜湿透也懒得躲。
24小时便利店的灯还亮着。
推开门，暖气扑面而来，混着关东煮和茶叶蛋的气味，他以前从不觉得这个味道好闻。
他拿了个面包，又从冷柜里取出一罐咖啡。结账时，收银台后面的年轻女孩本来在低头玩手机，听见动静抬起眼，看见他，手指顿在屏幕上。
“十……十二块。”她结巴了。
余越从口袋里摸出现金——钱包里最后一张红色的钞票，不知道揣了多久，边角都卷起来了。
女孩接过钱，找零的时候一直用眼角余光偷偷瞄他。
他接过零钱，撕开面包包装，咬了一口，味同嚼蜡。
他走出便利店，在门口的长椅上坐下来。十月末的夜风已经有些凉了。他把外套领口拢紧，慢慢嚼着那块面包，一口一口，像完成某种机械的吞咽程序。
街灯昏黄。偶尔有车驶过，溅起水花，在尾灯里拉成两道转瞬即逝的光。
一对年轻情侣牵着手从他面前走过。女孩笑着说什么，男孩低头，在她额头上落下一个吻。
余越看着，回想起那天晚上，赵砚明在他家客厅蹲下来，仰着头，在他额头上落下的那个吻。
那么轻——像怕惊醒他。
他把最后一口面包塞进嘴里，包装纸揉成团，起身扔进垃圾桶。
然后往回走。路过报刊亭时，他瞥见晨间报纸已经上架。财经版头条，巨大的黑体字。
《天才陨落：神秘操手余越涉内幕交易，监管已介入》
副标题更刺眼：“曜明科技暴雷背后：富二代‘玩票’还是蓄意欺诈？”
他停下脚步。那个“操手”的“手”字印错了。应该是盘，不是手。
他盯着那个错别字看了很久。报刊亭老板正在整理杂志，抬头看见他，眼神古怪地躲开了，像看见了什么不该看的东西。
余越走过去，拿起那份报纸。老板没说话，默默收了他五块钱。
他拿着报纸走回家。楼道灯坏了一盏，只剩另一盏亮着昏黄的光。他在灯下展开报纸。
报道很长，整整一个版面。前半部分是事实陈述：曜明科技股价连续跌停，外资紧急撤资，余越管理的账户亏损超过六成，监管部门已介入调查。
后半部分是据知情人士透露：余越可能提前知悉专利纠纷却隐瞒，与外资存在利益输送，甚至暗示他利用家族背景操纵信息发布节奏。
文章里穿插着他的照片。
不是工作室里穿白衬衫认真盯盘的样子。是不知道什么时候被偷拍的：他在酒吧喝酒，他搂着宋熙的肩膀，他开着那辆rs7驶出公寓地库……
每一张都透着世人期盼的纨绔子弟气息。
最下面还有一个小专栏，标题是《少爷余越：被宠坏的豪门Beta》。
文章细数他过往所有的劣迹：三流大学毕业，多年啃老不工作，频繁更换床伴，突然转性学金融却栽了大跟头。
甚至还提到了李星睿。
“知情人士称，余越曾因好友车祸去世一蹶不振，疑似有心理问题史……”
字字诛心。
余越看着那行字。
他想起李星睿家人扇他耳光那天。
想起自己站在停尸房门口，腿软到走不动路。
想起之后那一年，每天早上一把药片就着凉水咽下去。
他以为那些事早就过去了。
原来没有。
它们只是被藏起来了。
等这一天，被他的亲生父亲一件件挖出来，晒在阳光下，供人评说。
能调动这么多媒体，能挖出这么细的黑料，能在一夜之间把一场投资失败包装成社会丑闻的。
只有余梁，他的亲身父亲。用最残酷的方式告诉全世界——看，我儿子是个废物。
这样等他回家时，才会更感恩戴德，才会更顺从，才会像小时候那样，眼巴巴等着他们偶尔投来的一眼。
余越慢慢把报纸折起来。
折成四四方方的一块，塞进外套内袋。
回到公寓，他打开电视。
财经频道正在做专题报道。主持人和嘉宾围着圆桌，讨论曜明事件的来龙去脉。
“……年轻操盘手缺乏风险意识，盲目加杠杆，这是血的教训。”一个秃顶的专家对着镜头侃侃而谈。
“但根据我们掌握的信息，余越可能不仅仅是‘缺乏经验’。”主持人接过话头，语气暧昧，“有消息称，监管部门已经约谈了他和他的导师赵砚明。具体情况还有待核实……”
画面切到外景。
赵砚明从一栋大楼走出来，穿着深灰西装，面无表情。记者蜂拥而上，话筒快戳到他脸上。
【赵总！余越的操作您是否知情？】
【赵总！外资撤资是否与您的指导有关？】
【赵总！您对余越这个人怎么看？】
赵砚明没有回答。
他在保安护送下拨开人群，上车，关门。
镜头追着他的脸。
拉近。
捕捉到一个细微的表情——眉头微皱，嘴唇抿紧。
看起来像担忧，也像不耐烦。
余越关掉电视。
遥控器从他手里滑落，掉在地上，电池盖摔飞了。
他没捡。
他走到书房，打开台式电脑。
还好，这个没被收走。登陆云端备份账户，密码是李星睿的生日。他从来没改过。账户里存着所有的交易记录、研究报告、沟通邮件。
他一份份翻。和外资陈先生往来的邮件里，对方多次写道：“感谢赵总提供的宝贵建议，让我们对贵团队更有信心。”
曜明科技的研究报告，附件里有赵砚明手写批注的照片：“技术路径清晰，政策支持明确，建议持续关注。”
甚至在他犹豫是否加仓的那个深夜，赵砚明发来的消息还在对话框里躺着。
【机会稍纵即逝。相信你的判断。】
发送时间：23:47。
他回复【好】的时间：23:49。
两分钟。
他用这两分钟，把自己推进了深渊。
余越盯着那行字。想起那天晚上，他坐在电脑前，手指悬在买入键上方，心跳快到胸口发疼。
是赵砚明的消息让他落下去。
他关掉对话框，打开另一个加密文件夹。里面是他私下做的一些调查——关于那家外资家族办公室的背景。
之前他没起疑。或者说，他不愿意起疑。现在换个角度重新看，那些曾经被他忽略的疑点像退潮后的礁石，全部浮出水面。
这家办公室注册在开曼群岛，股权结构层层嵌套，穿透到最后，实控人显示“信息保密”。他们在华国内地没有任何公开的投资项目，曜明是第一个。那个陈先生，领英履历非常漂亮，常春藤毕业，高盛十年，亚洲区负责人。
但细查会发现，他上一个职位的那家公司，三年前就解散了。
还有更奇怪的。
外资资金打入托管账户的时间，是9月7日。
曜明科技开始启动拉升的时间，是9月8日。
撤资函件发出的时间，是10月2日上午9:52。
而曜明科技发布利空公告的时间，是10月5日上午9:57。
早了五分钟。
精确得像手术刀。
巧合太多就不是巧合。
余越后背发凉。
他拿起座机，插上线，拨了一个号码。
听筒里的嘟声响了很久。
久到他以为不会有人接。
然后通了。
“……喂？”对面声音很轻，背景里有人在喊“小张你把那份材料传一下”。
是大学时认识的一个师兄，做私募的，前年考入监管部门。
“师兄，是我。”余越说，“余越。”
电话那头沉默了几秒。
“余越啊……”师兄的声音低下去，“有什么事吗？”
“我想问问，曜明科技的调查，到什么程度了？”
更长的沉默，长到余越以为电话断了。
“余越，”师兄叹气，“这个……我不方便说。而且你也知道，现在这个情况，你最好找个好律师，别自己乱打听。”
“师兄。”余越握紧听筒，“我就问一个问题。”
他停了一下，“赵砚明在里面，是什么角色？”
电话那头传来一声很轻的叹息。
“余越，”师兄压低声音，“听我一句劝，这件事水很深。赵砚明背景硬，他已经把自己摘干净了。”
余越没有说话。
“所有的操作记录、决策流程，都显示是你个人行为。”师兄说，“他现在是‘受害者’——被你隐瞒风险，导致外资受损的受害者。”
余越握紧听筒。
“所以……他没事？”
“他能有什么事？人家有完整的证据链证明自己尽到了提醒义务。倒是你……你爸妈没帮你走动走动？”
余越没有说话。
窗外天色开始发白，新的一天正在逼近。
“唉，你啊。当初就不该碰这么复杂的东西。好了，我还有会，先挂了。你……保重。”
余越把听筒慢慢放回去，双眼放空地坐在椅子上看着窗外，看着天色从灰白变成浅金。
九点整，门铃突兀的响起，拉回了渐远的思绪。
他走进浴室，拧开水龙头。冷水扑在脸上，激得他一个激灵。他用毛巾擦干，对着镜子看了一眼。
脸色惨白，眼下乌青明显，但神色异常平静。
门外站着三个人，两个穿着深蓝色制服的男人，一个穿着职业套装的女性。为首的男人出示证件。
“余越先生吗？我们是证监会稽查总队的。”
他把一张纸递过来。
“关于曜明科技及相关交易事项，需要您配合调查。这是调查通知书。”
白底黑字，密密麻麻的条款。最后盖着鲜红的公章。
他看了三秒，“现在吗？”
“是的。请跟我们走一趟。”
“走吧。”他说。