余梁的电话打来时，赵砚明正在看余越的交易记录。期货市场，铜的空头头寸。建仓点位精准，仓位管理克制，浮盈已经滚到两千七百万。
屏幕的冷光映在赵砚明脸上，把他的表情切成沉默的剪影。
“赵总，方便见个面吗？”
余梁的声音从听筒传来，他看了眼日程。
“明天下午三点可以。”
“不，就现在。我在你工作室楼下。”
赵砚明放下笔。起身，走到窗边。
三十六层的高度，底下车流缩成发光的蚁群。但他一眼看见了那辆车——黑色，加长款，玻璃镀着深色膜。车牌号尾数是三个八。
他沉默了三秒，“我下来。”
电梯里的镜子照出他的脸，楼下大堂的灯光格外晃眼。
他穿过旋转门，热风扑上来，裹挟着七月特有的闷热和尾气的焦躁。
那辆黑色轿车的后门开着。余梁坐在里面，穿着深灰衬衫，鬓角有几根白。此刻他朝赵砚明点了点头，“请上车。”
赵砚明坐进去，车门关上，世界安静下来。
刘女士也在。穿着香奈儿套装，珍珠耳钉，妆容精致到几乎看不出瑕疵。但赵砚明注意到她眼下那层细密的粉底下，有一小块没盖住的青灰色。
她先开口，“赵总，小越最近……麻烦你了。”
语气比电话里柔和。但在谈判桌上，先服软的人并不代表底牌不硬。
“不麻烦。”赵砚明说，“他很优秀。”
余梁冷哼了一声，“优秀？”
他把那两个字在嘴里滚了一遍，像在品鉴一件赝品。
“不过是运气好。”
他转过头，直视赵砚明，“赵总，咱们明人不说暗话。你把他捧这么高，想干什么？”
车厢里的空气凝固了一瞬，赵砚明没躲开他的视线。
“余先生，”他说，“你想问什么，可以直接问。”
余梁盯着他。
三秒。
五秒。
然后他从公文包里抽出一份牛皮纸袋，放在两人之间的扶手箱上。
“我调查过你。”
赵砚明没动。
“你在海市有个绰号，”余梁说，“叫‘死神导师’。”
他把纸袋往赵砚明方向推了一寸，“带过七个学生，四个成了行业翘楚。”
“另外三个……疯了。”
他看着赵砚明，继续补充，“其中一个跳楼，没死成——瘫了。”
车厢安静，空调出风口发出细微的嗡鸣。刘女士攥着包带的手指节节泛白。
赵砚明垂下眼，他看着那份牛皮纸袋，没打开。
“……那三个，”他说，“是因为承受不了压力。”
他的声音很平，“不是我推的。”
“但你有责任。”刘女士接话。
她的声音有一点颤，“赵总，我们是小越的父母。我们可能做得不好，但我们不想看他毁掉。”
赵砚明抬起头，他看着刘女士。
那目光像是在评估，在辨认一件多年前打碎的瓷器，终于知道裂缝从哪里开始。
“他现在很好，比任何时候都好。”
“那是表象！”
余梁压低声音，但压不住那声音里的急切，“我是他父亲，比你更了解他。”
他深吸一口气，“他从小就这样。做一件事，一开始特别投入，好像找到了人生意义。然后呢？遇到点挫折，就彻底崩溃。”
他看向赵砚明，“高中搞竞赛是这样，大学学金融也是这样，这次难道不一样吗？”
他指着窗外那栋楼，那层亮着灯的交易室，“你给他两千万，他赚了，觉得自己是天才。哪天亏了呢？”
“你觉得他扛得住吗？”
赵砚明没有回答。
他想起他说“别骗我”时眼神里的哀求。
他想起那份病历：【无法应对重大失败，易产生极端认知】
他知道余梁在说什么，也知道那是事实。
“那你们想怎样？”
余梁和刘女士交换了一个眼神，那种眼神，赵砚明在很多父母脸上见过。是长久冷战之后，终于决定铤而走险的神情。
余梁从公文包里抽出另一份文件，“我们想请你帮他软着陆。”
赵砚明接过。封面上印着一家科技公司的logo，名字他听过，业内小有名气。三个月前刚完成新一轮融资，估值三十个亿。
他翻开第一页，财务数据。增长率很漂亮，毛利率很漂亮，现金流预测也很漂亮。
漂亮得像PS过度的婚纱照。
他翻到第三页。应收账款周转天数，逐年递增，经营性现金流远低于净利润。
他翻到第六页。核心技术专利栏里，三项专利正在被第三方提起诉讼。
他翻到第十页。实控人简介最后一行，用小字号印着：2023年至今，接受证监会问询三次。
他合上文件， “……这家公司下个月会暴雷。”
余梁点头，毫不意外他能看穿，“但现在市值还在高位，我们希望你引导小越重仓它。”
赵砚明抬起头，把文件放在扶手箱上，“……你们想让他亏光？”
“不是亏光。”
刘女士的声音急切起来，往前倾了倾身，“是让他经历一次可控的失败。在他最自信的时候，给他一盆冷水，让他知道，他不是神，他也会犯错。”
“然后——”她的声音低下去，“我们会出现，帮他处理善后。”
她看着赵砚明，“让他知道，家人永远是他的后盾。”
车厢里很安静，赵砚明看着那两份文件。
一份是调查他的。
一份是摧毁余越的。
他忽然想笑，“你们，想用摧毁的方式.....来修复亲子关系？”
“这是唯一的方法！”
余梁的声音突然拔高。那层客气的、疏离的、谈判桌上的皮，终于裂开一道缝，“赵总，你不懂。小越恨我们，他根本不听我们说话。只有当他跌到谷底，一无所有，他才会回头看看，看看谁还在他身边。”
赵砚明打量着他。
他看见余梁眼角那几条很深的纹路。不是谈判桌上养出来的，是更久远的东西。是每一次电话拨过去、被挂断之后。是每一句“你们别管了”之后。是毕业典礼坐十分钟就离开，不是不想留，是留下来也不知道该说什么。
“所以你们要亲手把他推下谷底？”赵砚明问。
“是为了接住他！”刘女士说。
她的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来。
赵砚明看着她。
他想起余越说“我妈从来没在我面前哭过”。
不是不爱，是不会。有些人把爱长成了骨头，长进血肉里，长进每一次呼吸里。但他们不知道怎么把它拿出来。
车外的路灯依次亮起。橘黄色的光从车窗斜斜切进来，把三张脸照成明暗两半。
赵砚明看着自己的手，这双手今天下午还在教余越怎么拆单。
“如果我不配合呢？”他问。
余梁没有立刻回答。
他看了一眼刘女士。
然后说：“那我们只能换个方式。”
他的声音恢复了那种克制的、谈判桌上的平静，“我们可以直接联系那两千万的委托人，告诉他操盘手有精神病史，不适合管理大资金。”
“或者，”余梁继续说，“我们可以曝光你之前的教学记录。”
他看着赵砚明，“那三个学生的家属，还在找你吧？”
威胁，**裸的威胁。
“余先生，”他说，“你调查得不够彻底。”
“那三个学生的事，法律上我没有任何责任。”
“至于余越的病历...”
他看着余梁，“未经允许披露他人**，是违法的。”
“但我们是他父母！”刘女士声音以拔高许多，“我们有监护权！”
“他二十五岁了。”
赵砚明打断她，每一个字都像钉子，敲进空气里，“在法律上，他是完全民事行为能力人，你们没有任何权利干涉他的医疗**。”
刘女士张了张嘴，没说出话。车厢再次安静下来，余梁靠进座椅，他闭上眼睛。
很久。
当他再次睁开时，那双眼睛里的锋利已经收了回去。取而代之的，是某种更深的东西——疲惫。
“……赵总。”他说。
他的声音突然软下来。
不是谈判桌上的退步了，是另一种。
“我们不是敌人。”他看着赵砚明，“我们都希望小越好。”
赵砚明没有说话。
“你觉得我们的方法残酷。”余梁说，“但你有更好的办法吗？”
他看着赵砚明，“让他一直活在虚假的成功里，等哪天真正的风暴来了....”
“他会死的。”
“真的会死。”
赵砚明没有动，他想起那个天台，是老师把他拽下来的。
“赵砚明，”老师扇了他一耳光，“你以为死了就干净了？”
如果他不能像他老师一样及时把人抓住……那该怎么办…
三人谁都没有开口说话，沉默像是一场癌症钻进每个人的肺腑，咽不下吐不出。
良久，赵砚明开口，“……计划细节。”
“我要知道每一步。”
接下来的半小时，余梁打开了一份资料，赵砚明看着那份演示文稿，胃里翻涌。
这不是临时起意，是策划已久的行动方案。
步骤一：通过中间人放出虚假利好消息。
步骤二：动用三家合作机构在二级市场协同拉升。
……
“亏损控制在六成左右。”余梁说，“不会让他负债，家里的律师已经准备好。”
赵砚明看着那张流程图。
“这期间，”刘女士补充，“你要逐渐疏远他。让他彻底孤立无援，他才会回家。”
赵砚明没有说话，把那张流程图从头看到尾。
然后他抬起头，看着余梁，“你们大可以自己操作。”
余梁沉默了一会儿，“因为他信你。”
他看着赵砚明，“他只信你。”
赵砚明没有动。
过了许久，赵砚明才听见自己的声音：
“……我只有一个条件。”
“你说。”
“这件事....”
“永远不要让余越知道。”
余梁和刘女士对视了一眼，“我们保证。”
赵砚明没有再说话，推开车门。夜风扑上来，他站在路边，看着那辆黑色轿车缓缓驶离。尾灯在夜色里拉出两道细长的红线，然后汇入车流，消失不见。
他站在原地陈默了许久，直到手机传来震感。屏幕亮了起来，是余越的消息。
“赵老师，还在加班？”
“我买了宵夜，要不要一起吃？”
底下附了一张照片。
余越的公寓。餐桌上摆着两份粥，几样小菜，两双筷子。桌角那盆新买的茉莉开了，小白花簇拥在一起，像落了一层薄雪。
赵砚明盯着那张照片。
他感觉到眼眶发涩。
“马上回来。”