午间，愚园路进入了短暂的休憩。
林椿站在砚边书坊门口时，手里的铁皮饼干盒硌得掌心微微发烫。
玻璃门外的风铃被风拂得轻响，她推门进入，正撞见谢栖则蹲在书架前，指尖捏着支铅笔，在笔记本上写着什么。
她看着展架上有一些老照片、旧书信、用过的旧文具，还有一张旧照片最为显眼。
附上的短故事写着“这是1998年在愚园路拍的全家福，那年玉兰开的特别好”。
“抱歉，打扰了。” 她的声音在满室书香里显得有些轻。
男人闻声抬头，衬衫领口沾着点灰，像刚从旧书堆里抬起头来。
他站起身时带起一阵风，混着松节油和纸张的味道，和她身上的黄油香奇异地融在一起。
“林小姐？”他的目光落在她手上，“是……带了东西过来？”
林椿把饼干盒放在柜台，铁皮边缘的锈迹在光线下泛着旧意。
“上午你说在找老物件，这个是我外婆留下的，1950 年代的饼干盒，或许能放进你的展架。”
她掀开盒盖，里面垫着张泛黄的油纸，“你看，她还在里面记了杏仁酥的方子。”
谢栖则的指尖轻轻拂过 “上海益民食品一厂” 的老商标，动作轻得像怕碰碎什么。
“这个牌子的饼干，我奶奶以前总买。” 他忽然抬头，眼里有她读不懂的亮。
“她在愚园路当厨娘时，说最好的点心，要配最实在的盒子装。”
“你奶奶也住过这里？” 林椿的惊讶让她往前倾了半步。
两人之间的距离骤然缩近，她能看清他睫毛上沾的细小灰尘，像落了点春日的絮。
距离缩短，在谢栖则心中，有什么惊起了波澜。
“住了……三十年。”他转身从书架上抽出本相册，翻开泛黄的内页，指着穿蓝布衫的妇人。
“这是她，1982年在静安面包房门口拍的，手里拎的袋子，和你这个盒子很像。”
林椿凑近去看，照片里的梧桐叶和现在窗外的几乎重合。
她忽然笑了：“我外婆说，那时候的点心铺不讲究包装，好吃的东西，藏在再旧的盒子里都有人找。”
谢栖则合上相册时，指腹蹭过封面的烫金：“我奶奶也说过类似的话。”
他顿了顿，从柜台下拿出个玻璃罐，“刚泡的陈皮茶，配你店里的桂花定胜糕正好，算是谢礼。”
她接过罐子时，指尖擦过他的，像有电流轻轻窜过。两人同时缩回手，却又在同一秒笑了，空气里的拘谨像被风吹散的纸页，悄然落地。
“展架还空着位置，”他望着窗外的玉兰树，声音比刚才软了些，“这个盒子，能让它先住进来吗？”
林椿点头时，风铃又响了，这次听着像句温柔的应答。她手里的陈皮茶还带着余温，铁皮饼干盒留在柜台的影子，和他的身影叠在一起，在光里融成一片暖。
他们站在展架前聊了一个小时，从饼干盒聊到老上海的点心铺，从愚园路的变迁聊到彼此开在这里的原因。
他发现她记得外婆做甜品的每一个细节，她发现他对老街区的熟稔，竟和自己记忆里的重合。
突然响起的电话声打破了两人之间的交谈。
“椿姐你在哪？店里快忙不过来了，好多人想要今天的新品定胜糕。”晓梅给她打了电话，边打着电话还边给客人打包说着价格，看来今天又得忙到晚上了。
“不好意思，我店里有点忙，我得先回去了，蕨饼记得趁热吃。”林椿匆忙放下抹茶蕨饼。
谢栖则想起什么“林小姐，店里的活动规则还有每天的前二十名可以得到我手写的愚园路书单，我拿给你。”
林椿拿了书单后推开玻璃门走了出去，未感受到背后炽热的目光。
谢栖则看着她的背影，想到了高三的晚自习，她的马尾辫随着写字的动作轻轻晃，像他耳机里循环的《天份》前奏，鼓点敲得人心慌。
多年后他和林椿在书店整理着旧物，林椿翻出那张抄着歌词的信纸，他说背面还印着她不小心蹭上的钢笔渍。
林椿感受到了曾十八岁少年盛大的爱意，而她竟在这份爱意穿过校园和老洋房的九年后，才迟来地拥抱这份礼物。
四月午后的老洋房街，阳光总是温暖的。
“老伴一块，孙子一块，我自己一块。”周老师今年六十八，梳着一丝不苟的发髻，每次来都拎着个藤编小篮。
她买定胜糕总要精确到三块，付钱时总是塞给林椿几块水果糖，说是学生家长送的，甜得很。
林椿喜欢和她交流着课堂趣事，周老师常会给她新上的甜品糕点写上短评，贴在老洋房院内的“心意栏”上。
“哟呵，周老师侬今天也来买定胜糕啦。”陈奶奶快八十了，拄着雕花拐杖。
“是呀，小林家的味道和老味道像极啦。”周老师的笑永远是最慈祥的。
陈奶奶隔一段时间就会来买定胜糕，说“在国外总惦记这口，飞机落地第一件事就是来这儿”。
她的手背上布满老年斑，捏着定胜糕的时候却很稳，说年轻时在愚园路住过。
“那时候的定胜糕，要配着弄堂里的茶水喝，甜里带点清苦，才够味。”她会给林椿讲老上海的点心铺，说“以前的师傅做糕，要对着蒸笼作揖，盼着日子定胜从前。”
有次她来买糕，带了本旧食谱，上面贴着 1950 年代的定胜糕方子，字迹娟秀。
“这是我母亲写的，送给你。”林椿接过食谱时，指尖碰到她的手，像握住了一段跨越时空的温柔。