《鱼与屿》
第十四章潮面
初冬。
窗外的寒风在呼啸着，像某种藏不住的呜咽。
陈屿没打开房间的灯，只留了床头那盏小夜灯，昏黄的光勉强够照亮床边的一小块地方，把两个人的影子投在斑驳的墙皮上，拉得很长，又压得很扁。
江予乔已经睡熟了，呼吸均匀，身子习惯性地侧过来，朝着他，一只手轻轻搭在他的腰上，指尖攥着他T恤的边角。和从前的每一个夜晚一样。
陈屿的手臂垫在她脖颈下，已经麻了。像是血液淤堵后那种密密麻麻的酸胀，仿佛有无数只蚂蚁顺着骨头缝在爬。但他一动没动，连指尖都不曾颤一下。
他怕惊醒她。
他就这样侧躺着，睁着眼，看她。看她垂着的睫毛，在灯光下投出一小片淡淡的阴影；看她微微蹙着的眉头，即使在睡梦中也没完全舒展；看她比暑假时又瘦下去的脸颊，轮廓变得尖了，没了以前那种圆润的、让人想伸手戳一下的软。
他看了很久。
窗外从漆黑变成深蓝，再变成灰白。天边泛起鱼肚白的时候，他数清了她的睫毛有多少根——当然没数清，他只是盯着看，看到眼睛发酸，看到晨光从窗帘缝漏进来，照在她苍白的脸上。
早上八点。
江予乔动了动，眼皮颤了几下，缓缓睁开。她刚睡醒时总是迷迷糊糊的，嗓音带着些哑，习惯性地往他怀里蹭了蹭，仰起头看他。
"猪头。"
陈屿"嗯"了一声，声音很是沙哑。
她盯着他的眼睛，目光顿了一下。他眼底的血丝太重了，重得吓人，眼眶下面泛着青黑，像被人打了一拳。
"你肯定一晚没睡。"她说。
陈屿扯了扯嘴角，笑得很轻："睡不着。不困。"
江予乔没再说什么，只是伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的眼下，动作很轻，像羽毛拂过。然后她掀开被子，起身去了卫生间。
她一走，陈屿垫了一整夜的手臂瞬间空了。
血液猛地回流，酸胀感炸开，整条胳膊像不是自己的了。他保持着原来的姿势，手臂悬在半空，指尖还保持着刚才环着她的弧度，过了好几秒，才慢慢、慢慢地收回。
他盯着天花板，听着卫生间里传来的水声，牙刷磕碰杯子的声响。那些声音很小，很日常，是这破败的出租屋里，仅剩的、像"家"一样的东西。
水声停了。江予乔走了回来，没再躺回他的怀里。她坐在床边，背微微弓着，手里拿着手机，屏幕朝下，扣在床单上。她低着头，手指无意识地抠着手机壳的边缘，一下，又一下。
房间里安静了很久。
"我都知道了，"她忽然开口，声音轻轻的，没有看他，"你想怎么办。"
陈屿的心脏猛地一缩。
她知道了？她知道什么了？
他想起前几天交房租的事。他找室友借了两千块，转账给她时，她愣了一下，说"两个月？"他说“是，先交了，省得每个月烦心”。她看了他很久，但最终没追问。
他以为，她什么都知道了。知道他拿不出钱，知道他去借了钱，知道他们已经穷途末路了。
他沉默着，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。被子下的手紧紧攥起，指甲陷进掌心里。
江予乔见等不到回答，终于转过头去，看着他。她眼眶是红的，眼里蓄着一层水光，亮得晃眼。
"我们，"她顿了顿，声音发颤，"还能在一起吗？"
陈屿看着她，看着那层水光。他太想伸手擦掉那滴泪了，可他不敢。他怕自己一伸手，就会崩溃，会露出所有的不堪。
他笑了一下。那笑容牵得很勉强，嘴角往上扬，眼底却沉得像潭死水。
"我也不知道。"
他是真的不知道。穷成这样，连房租都要靠借，连一杯奶茶都要犹豫，连一顿烤鱼都要数着口袋里的钱。他拿什么跟她在一起？拿什么给她未来？
江予乔眼里的那层水光，终是凝成了泪，顺着眼角滑落下来。
"你怎么还笑得出来，笨蛋猪头。"她的声音哽咽，带着委屈，带着绝望，"要是我，早就暴跳如雷了。"
陈屿依旧笑着。那笑容僵在脸上，像一张摘不掉的面具。他不敢看她，垂下眼眸，盯着床单上被她抠出来的褶皱，浑身都绷得僵硬，特别不自在。
他不是不在意。他只是习惯了。习惯了把苦咽下去，用笑盖住，不让她看见自己的崩溃，不让她跟着一起慌。
可他的笑，此刻成了最锋利的刀。
江予乔看着他，看着那个她爱到骨子里的少年，明明满身疲惫，明明眼底全是破碎，却还在笑。她彻底心凉了。
她猛地翻身过去，背对着他，把自己蜷缩起来，被子拉过头顶，隔绝了他所有的目光。
陈屿的手臂再次空了。
他悬在半空的手，指尖离她的背只有几厘米。
他维持着那个姿势，很久，很久，最终慢慢收回，攥成拳，放在身侧。
窗外的风声大了，卷着初冬的寒意，灌进屋里。
他盯着她的背影，那道决绝的、不再回头的背影，在心里一字一句地想：
是她没选我。
---------
第二天的夜晚。
江予乔闭着眼，背对着陈屿。
她根本睡不着。
从他的手臂像往常一样垫过来的那一刻起，她就清醒着。她感受着他肌肉的僵硬，感受着他偶尔极轻的、压抑的呼吸。
她怕自己一睁眼，眼泪就会掉下来。
手机在枕头下震了一下，又一下。她没动。过了很久，又震。
她等他呼吸平稳了，才极轻地摸出手机，屏幕的光刺得眼睛发酸。
是父亲发来的短信，只有短短的一行字：
"对方说了，可以帮忙还清债务，但你要懂事。"
她盯着那行字，看到眼睛发花，看到屏幕自动暗下去，又按亮，又暗下去。
懂事。她懂。
她突然想起前几天，她查过他手机。不是不信任他，只是想看看，他今天吃了什么。
外卖记录里，全是素面、白粥、三块钱的挂面。最近三个月，没有一单超过十五块。
浏览器的记录里满是："夜班兼职有哪些"、"三块钱挂面怎么煮不烂"、"六块钱香烟和十块钱的区别"、"借钱交房租丢人吗"、"怎么才能快速挣钱"。
购物车是满的，都是自己想买的东西。转账记录里，有他大学室友转来两千，但他秒转给了她，备注是"房租"。
江予乔知道陈屿在最窘迫的时候，浑身上下只有三十七块，却塞给她二十；她知道他煮挂面，不放油，不放菜，只撒盐；她知道他抽六块钱的烟，呛人，说是提神，其实是见客户时递一根，场面不至于太难看；她知道他戒了糖醋鱼，戒了奶茶，戒了所有喜好，把每一分钱都掰成两半花，一半给她，一半用来勉强活着。
她把这些都记在心里，像在记一本不敢翻开的账。
所以她更不能告诉他。不能告诉他自己父亲生意失败，不能告诉他家里欠了天文数字，不能告诉他人找上门，说可以帮忙，条件是牺牲她自己。
她太清楚陈屿会怎么做。他会去借更多钱，会打更多的工，会把自己熬成药渣，会像自己的父亲一样，被债务生生压垮，压到头发花白，压到脊梁折断，压到眼里再也没有光。
她已经见过那个样子了，她不愿，也不能让陈屿也变成那样。
这个男孩，在最穷的时候，把最好的都给了她。她舍不得他再为她多背一座山。
天快亮的时候，江予乔终是问出了那句话，其实她是把自己的心捧到了他的面前。
"我们……还能在一起吗。"
她等着他说"能"。哪怕是骗她的，她也愿意信。
可他笑了一下，说："我也不知道。"
那笑容她太熟悉了，是他掩饰难堪时的样子。可她此刻只看见了他的放弃。她以为，他也撑不下去了，也觉得太穷了，太累了，不想继续了。
江予乔的眼泪瞬间涌了上来，她想拼命地忍着，可还是滑进了枕头里。她翻身背对他，把脸埋进枕头深处，不让他听见自己的哽咽。
从那天开始，江予乔的枕头总是湿的。
于是，她每天早上都会默默翻个面，把潮湿的那面朝下，不让他看见。就像他从来不说自己吃挂面、抽便宜烟、借钱交房租一样。
她想说："猪头，我家里出事了，我好难受，我真的舍不得你。"
可话到嘴边，出口的却是："你怎么还笑得出来。"
她恨他的笑。恨他为什么不崩溃，为什么不拉着她的手说"我们不分开"。可她更恨自己，恨自己不能卸下他的伪装，不能让他不用再笑，不能再替他多扛一点。
--------
窗外的天彻底亮了起来，但却有些灰蒙蒙的，像是蒙着一层永远也擦不净的雾。
江予乔蜷缩着身体，眼泪浸透了枕芯。
她在心里做了一个决定。
她要走。
不是不爱，恰恰是因为爱到了骨子里。她要像他一直保护她那样，瞒着他所有的苦难，独自扛下一切，不想拖累他半分。
她以为这是保护。可她不知道的是，他也正用同样的方式去推开她。
他们两个人想要守护，可却用一模一样的笨拙杀死了这段拼尽全力的感情。
这一晚，江予乔的枕头又湿透了。
可这一次，她没再翻面。
——第十四章潮面完——