凌屿舒收回落在门口的目光，心绪依旧残留着方才一瞬对视的微澜。热风从窗隙源源不断涌进来，带着初秋独有的潮湿暖意，轻轻掀动桌角空白的纸张，细碎的声响混着四周的说笑声，铺陈出崭新班级热闹鲜活的模样。
他轻轻敛神，将方才那场短暂的初见压进心底，抬手整理好桌面的书本，安静坐在靠窗的角落位置。
周遭人影络绎不绝。
同学们各自寻找心仪的座位，拖拽桌椅的声响此起彼伏，交谈、打闹、嬉笑交织成一片，充盈着整间教室。大多数人都迫不及待凑向熟悉的旧友，三三两两紧挨落座，唯有凌屿舒始终安静独坐一隅，不主动搭话，不刻意合群。
周遭的气息纷繁交错，在温热的空气里轻轻浮动，他微微垂眸，长睫覆住眼底细微的拘谨，指尖轻轻抵着书页，安静等待喧闹平息。
没过多久，身侧的空位被一道温和的影子轻轻覆盖。
凌屿舒闻声抬眼。
少年眉眼干净柔和，笑意浅浅挂在唇角，气质温润舒展，身上没有半分生人距离感。他背着轻便的书包，指尖轻搭桌沿，声音清软温和，带着恰到好处的礼貌：“这里没人吧？我可以坐这里吗？”
是温叙。
凌屿舒对这个名字、这张脸尚有模糊的印象，是上一届六班的同学，只是从前并无交集。他轻轻摇头，声线细软：“没人，你坐。”
“太好了。”
温叙弯眼一笑，利落拉开椅子落座。动作轻快温和，没有半分莽撞。他放下书包整理桌面，侧过脸，笑意温柔：“我是温叙，之前六班的。”
“凌屿舒。”他轻声回应。
温叙身上是很干净的味道，像晒过太阳的柑橘，清淡柔和，让人觉得松弛。两人低声闲聊两句分班的细碎小事，话语轻柔，分寸得当，不聒噪、不冷淡，刚好抚平新环境带来的疏离感。
教室门口再次传来轻缓沉稳的脚步声。
凌屿舒的目光几乎是下意识掠过去。
江屹站在门框内侧，身姿清挺笔直，校服规整干净。他淡淡扫过满室喧闹，目光从容平静，没有刻意寻找什么，也没有在意周遭投来的零星视线。随后抬步走入教室，最终选择了斜前方靠过道的空位落座。
隔着两排桌椅的距离，不远不近。
他安安静静坐着，周身气息清寂，无半分迫人的锋芒，仿佛和周遭的热闹隔出一层淡淡的边界。即便如此，凌屿舒的视线依旧定格在那道挺拔清冷的背影上几秒，方才公告栏前的对视，再次轻轻浮现在脑海。
心底微动，却不露分毫。
温叙顺着他的余光看了一眼，压低声音轻声说道：“那是江屹，之前一班的，年级排名一直很靠前，特别厉害。”
凌屿舒轻轻“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着书页边缘，没有多言。
陌生的人，遥远的距离，只是萍水相逢的一场初见而已。
他垂眸收回视线，将所有细碎心绪尽数压下。
不多时，班主任拿着分班名册与纪律手册走上讲台。轻敲黑板的声响落下，教室里此起彼伏的喧闹渐渐褪去，所有人陆续坐直身体，目光齐聚讲台。
凌屿舒端正坐姿，认真听着老师交代新学期的班规、分班安排与学习要求。身旁的温叙听得格外专注，笔尖不停，快速记录着重点，侧脸认真又温柔。
偶尔空闲间隙，温叙会低声和他聊两句琐碎小事，语气轻松自然。两人都是安静温和的性子，相处起来格外舒服，没有尴尬的沉默，也没有过分刻意的熟络。
凌屿舒素来寡言，回应大多简短清淡，却每一次都认真接话。长久以来独来独往的习惯，在身边温和的陪伴里，悄然松动了一丝。
课间休息，教室里再次恢复热闹。
不少男生结伴涌出教室，挤在走廊打闹说笑。有两个少年从桌边经过，身上浓烈的气息漫过来，厚重又张扬，直直压过来。
凌屿舒眉心下意识一蹙，脊背瞬间绷紧，胸口微微发闷。他下意识往窗边躲闪，肩头轻轻收紧，想躲开这股让人不适的味道。
身侧的温叙也轻轻皱了皱眉，往旁边偏了偏头：“味道有点重，忍一下，很快就散了。”
凌屿舒轻轻点头，屏住呼吸，等着气息慢慢飘走。
而斜前方的江屹，在那股浓烈气息漫开的瞬间，放在桌沿的手指几不可察地停顿一瞬。
他没有回头，没有张望，依旧维持着垂眸翻书的姿势，沉静的侧脸看不出任何情绪，仿佛对周遭的纷杂与躁动全然无意。只是悄悄坐直了些许身形，一身清冽安稳的气场，无声地隔开了飘向后排的余味。
细微到无人察觉。
很快，那股浓烈的气息渐渐飘散，空气重新恢复干净通透。凌屿舒紧绷的身体慢慢放松，轻轻吁出一口气，眉眼间的局促淡去许多。
温叙伸手将窗户推得更开，晚风尽数涌入，吹散室内残留的闷意，笑着轻声道：“还好凉快，新同桌，以后我们俩就互相照应啦。”
凌屿舒抬眼，看向身侧眉眼温柔的少年，心底温软，轻轻弯了弯唇角，是极浅极淡的笑意：“好。”
上课铃声准时响起，打断课间的细碎闲谈。
任课老师踏入教室，翻开课本，正式开启高二第一堂课。
粉笔落在黑板上，簌簌作响，工整的板书层层罗列。凌屿舒认真听课、低头笔记，笔尖在纸页上缓缓游走，字迹清隽秀气。身旁的温叙笔记详尽工整，偶尔会悄悄将本子往他这边挪一点，方便他对照补缺。
两人安静并肩，步调相合，温柔又安稳。
整堂课氛围沉静有序，唯有老师清晰的讲课声回荡在教室。
凌屿舒大多时候都专注于黑板与纸笔，可视线总会在不经意间，越过前排错落的背影，落在斜前方那道清挺的身影上。
江屹坐得笔直，脊背从始至终没有半分松懈。垂眸写字的侧脸冷白干净，轮廓利落分明，睫毛落下浅浅的阴影，安静又专注。他的字迹沉稳有力，每一笔都规整利落，全程不言不语，不与旁人闲聊，沉静得自成一方天地。
偶尔，江屹会极轻微地抬眼，视线淡淡往后掠过。
无数次短暂、无意、猝不及防的对视，隔着两排课桌的距离，相撞，又迅速错开。
每一次，凌屿舒都会率先慌乱垂眸，耳尖掠过一丝浅淡的热度，心跳轻轻失序半拍。
没有言语，没有交集，甚至算不上相识。
可初秋的风、晃动的光影、一次次无声的对望，都悄悄在心底落下细碎的印记。
日光照透玻璃窗，缓缓偏移角度，在桌面投下流动的光斑。窗外风色温柔，室内安稳有序。
身边是温柔合拍、彼此安心的同桌，斜前方，是初见惊鸿、沉静克制的陌生少年。
凌屿舒低头看着笔下工整的字迹，心底悄然明白。
这个崭新的、未知的高二学年，或许不会像他预想的那样，只剩孤身一人的冷清与孤单。
晚风穿窗而过，温柔拂过两张相邻的课桌，也轻轻掠过遥遥相望的两道身影。
无声无息，漫过初秋最温柔的序章。