死亡通知书送达的那天。
陈叙坐在林述家客厅的沙发上，背挺得很直，眼睛看着茶几上那份薄薄的文件。
白色的A4纸，黑色的字，医院的红色印章。
林爸爸林妈妈坐在对面。
他们一夜之间老了十岁，眼睛红肿，但已经没有眼泪了。眼泪在这三天里流干了，剩下的只有一种干涸的痛。
“小叙。”林妈妈开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“这个……你看看吧。”
她的手在抖，把通知书推过来。
陈叙没有动。他的眼睛盯着那张纸，但没有聚焦。
纸上的字在他眼里模糊成一片。
他只看到几个关键词。
“林述”，“死亡”，“交通事故”，“抢救无效”。
这些词他认识，每一个字都认识，但组合在一起，他不认识。
他不认识这个句子，这个事实。
“小叙？”林妈妈又叫他，声音更轻了，带着一种小心翼翼的试探。
陈叙抬起头，看向她，他的表情很平静，像一潭深水，表面没有一丝涟漪。
眼睛很黑，很深，里面什么都没有，没有悲伤，痛苦，愤怒，什么都没有。
“嗯。”他应了一声，声音很轻，没有任何起伏。
这个声音让林妈妈愣了一下。
她看着他，看了很久，然后眼眶又红了。
但她没哭，只是转过头，用手捂住了嘴。
林爸爸伸手揽住她的肩，他的嘴唇抿得很紧，他看着陈叙，眼神复杂。
他们都记得十一年前，陈叙被收养时的样子，那时候他也是这样，不哭，不闹，不说话，只是安静地坐着。
但那时候，林述一点点的闯进了他的世界。，
“葬礼……”林爸爸开口，声音干涩，“定在后天，你……要来吗？”
陈叙没有立刻回答。
他的目光重新落回那份死亡通知书上。
林述。
死亡。
后天。
葬礼。
葬礼是什么？是送别？是告别？是最后的见面？
可是林述已经不在了。那个会笑，会说，会打球，会跟在他身后说“再来”的林述，已经不在了。
去见一个已经不在了的人，有什么意义？
或许没有意义就是意义本身。
他点了点头。
动作很轻。
“好。”林爸爸说，声音里有种如释重负的疲惫，“那……你先回去吧。好好休息。”
陈叙站起来。
他走到门口，开门，走出去。
门在身后关上时，他听见里面传来哭声。
是林妈妈的哭声，陈叙在门口站了一会儿，听着那个声音，然后他转身回到自己家。
他想起十年前，也是这样的楼道。那时候林述牵着他的手，说：“别怕，我家就在隔壁。”
那时候林述的手很小，但握得很紧。
现在那只手冷了，僵了，再也不会牵他了。
陈叙的养父母是在葬礼前一天赶回来的。
他们穿着警服，风尘仆仆，眼睛里满是血丝，看见陈叙时，养母立刻冲过来，想抱他，但手伸到一半停住了。
陈叙的表情太疏离。
“小叙……”养母的声音在颤抖，“你……你还好吗？”
陈叙看着她，眼神很平静，让人心慌，他点了点头，动作很轻。
“孩子，”养父走过来，手放在他肩上，力道很沉，“想哭就哭出来，别憋着。”
想哭吗？他想。
但他哭不出来，无论如何都哭不出来。
陈叙没有回答，只是微微侧身，让那只手从他肩上滑落。
然后他转身，走回自己的房间，关上门。
门外传来养父母低低的交谈声，但他听不清，他也不想听。
他走到书桌前，坐下。
桌面上还摊着训练日志，翻到最新一页，上面写着。
“6月22日，林述中考成绩654，过线，恒高录取。”
那是一周前写的。
陈叙拿起笔，想在下面写点什么。
但笔尖悬在纸上，久久没能落下。
他该写什么？
他写不出来。
他放下笔，合上日志。
然后他拉开抽屉，把日志放进去，锁上。
钥匙在锁孔里转动。
葬礼那天下着毛毛雨，仿佛天都在为他哭泣。
殡仪馆的礼堂里挤满了人。
学校的老师同学，校队的队友教练，邻居，亲戚，所有人都穿着黑色的衣服，低声交谈。
陈叙站在礼堂门口，没有进去。
他穿着一身黑色的运动服，不是正装，他没有正装，运动服是林述送他的，去年生日礼物，胸口印着一个羽毛球的图案。
林述自己也有一件一样的，只是颜色不同。
陈叙靠在门框上，眼睛看着礼堂里面。
正前方挂着林述的照片，是去年市赛夺冠后拍的，穿着队服，抱着奖杯，笑得像太阳。
照片里的林述那么鲜活。
陈叙看着那张照片，看了很久。
林爸爸林妈妈站在照片前，接受着人们的慰问，他们的背挺得很直，但肩膀垮着，林妈妈的眼睛红肿，但脸上带着一种强撑出来的，礼貌的微笑。
因为林述喜欢看见他们笑。
但是那个笑容比哭还难看。
陈叙看见周鹏教练走过去，拍了拍林爸爸的肩，说了些什么。
林爸爸点点头，嘴唇抿得很紧。
看见赵成和王皓，眼睛红红的，低着头。
看见班主任，她用手帕擦着眼睛。
所有人都来了。
所有人都很难过。
只有陈叙，站在门口，没有表情。
养母走过来，轻声说：“小叙，进去吧。送送他。”
陈叙摇了摇头。
“为什么？”养母的声音里带着恳求，“你们……你们那么好，你该送送他的。”
陈叙还是没有说话。
为什么不进去？
他不敢。
不敢看那个小小的，黑色的骨灰盒。
不敢想那里面装着的是林述，林述真的不在了，真的变成了一捧灰，装在一个盒子里，再也回不来了。
他怕自己走进去，会控制不住。
控制不住什么？他不知道，也许是控制不住……崩溃。
而崩溃是没有用的。
崩溃不能让林述回来，只会让周围的人更担心，更痛苦。
所以他不能崩溃。
因为这是林述会希望他做的。
林述总说：“陈叙，你最厉害了，有你在，我就不怕。”
现在林述不在了。
“让他待着吧。”养父走过来，揽住养母的肩，声音低沉，“别逼他。”
养母看着陈叙，眼泪终于流下来。
她转过头，把脸埋在养父肩头，肩膀微微颤抖。
陈叙移开视线，看向窗外。
雨还在下，细细密密的。
而他，一滴眼泪都没有。
追悼会结束后，人群慢慢散去。
陈叙还站在门口，看着人们一个个离开，礼堂渐渐空荡。
林爸爸林妈妈最后走出来，他们的脚步很慢，像拖着千斤重担。
看见陈叙，林妈妈停下脚步，走过来。
“小叙。”她的声音很轻，很哑，“这个……给你。”
她递过来一个盒子。小小的，黑色的，丝绒质地。
陈叙没有接。
“是……小述的东西。”林妈妈的声音在颤抖，“他总随身带着的。我想……你应该留着。”
陈叙看着那个盒子，看了很久，然后伸出手，接过来。
盒子很轻，但他知道里面是什么，是林述的护腕。那个黑色的的。
林述打球时总是戴着，说能带来好运。
陈叙握紧盒子。
“小叙，”林妈妈看着他，眼睛里有一种近乎哀求的光，“你要好好的。小述他……他会希望你好好的。”
陈叙点了点头。
林妈妈还想说什么，但林爸爸轻轻拉了她一下，两人对视一眼，然后转身，互相搀扶着，慢慢走远。
陈叙看着他们走远，然后他低头，打开盒子。
里面确实是那个护腕，陈叙拿起它，握在手心。
护腕上还残留着一丝极淡的气息，洗衣液的味道，那个气息让陈叙的手指微微颤抖。
他握紧护腕。
那天晚上，陈叙没有回家。
他去了球场。
雨已经停了，但地面还是湿的，球场空无一人，球网收起来了，只有光秃秃的柱子立在那里。
陈叙走到场地中央，站定。
他记得这里。
每一个角落都记得，他没有动。
只是站着，手里握着那个护腕。
“林述。”他开口，声音嘶哑得不得了，“对不起。”
只有三个字。
但里面包含了所有。
对不起，我没有保护好你。
对不起，我没有拉住你。
对不起，我让你一个人走了。
对不起，我还活着。
雨又开始下了，陈叙闭上眼睛。