那个下午的阳光很好，梧桐树枝芽茂盛，耳边响起吵死人的蝉鸣声。
被成功录取，所以他们要去小卖部买点东西庆祝，林述提出来的。
林述走在他前面，手里还捏着那张蓝色的录取通知书，安逸的不得了，所以就连出去买东西也不放下。
通知书被他时不时举起来，对着阳光看。
他的脚步很轻快，几乎是跳着走的，白色的T恤被汗浸湿了。
“陈叙！”他转过头，倒退着走，笑容灿烂，“你说恒高的球场是什么样的？会不会比我们学校的大？会不会有空调？”
陈叙跟在他身后半步的距离。
“应该会。”陈叙说。
他的声音很平静，但嘴角有很浅的弧度。
那是他高兴时的表情，不明显，但熟悉的人能看出来。
“那太好了。”林述转回身，继续往前走，手里的通知书在空中划了个圈，“等开学了，我们每天都能在好场地上训练了，早上练，下午练，晚上也练，反正都是住校，想练多久练多久！”
他说得很快，很兴奋。
陈叙安静地听着。
林述走在前面，陈叙跟在后面，看着那个背影。
那个背影他从五岁看到十五岁，看了十年。
然后。
不是正常车辆行驶的声音从街道的拐角处传来，陈叙抬起头。
他看到一辆货车。
蓝色的，很大的货车，从大桥的另一头冲出来。
不是正常行驶，是失控的冲出来，车速很快。
货车的车头对准的方向，是林述。
林述还在往前走，他背对着货车。
“林述——”
陈叙开口，声音却卡在喉咙里，时间突然变慢了。
慢到他能看清一切，却什么也做不了。
林述似乎察觉到了什么，他转过头，看向陈叙，他的脸上还带着笑，嘴唇微张，像是要说什么。
然后货车撞上了他。
“砰”的一声。
陈叙看见林述的身体飞了起来，以一种扭曲的姿势飞起来，在空中划出一道弧线。
通知书在空中展开。
然后林述砸落在地，砸在路面上，发出沉闷的声响。
他的身体在地上弹了一下，然后不动了。
时间在那一刻彻底静止了，蝉鸣声消失了，远处街道的车流声消失了。
血从林述的身体下面漫出来，缓慢的一点一点的漫出来。
陈叙站在原地，没有动，他动不了，他的腿像被焊在了地面上，眼睛盯着那摊血和中央那个不动的人。
林述，血，通知书，货车，林述，血，通知书，货车。
这些词一直出现在陈叙的脑海里。
然后时间重新开始流动。
货车在撞人后没有立刻停下，它继续向前冲，撞上了路边的电线，发出一声巨响，缓缓停了下来。
司机从驾驶室里爬出来，脸色惨白，脚步踉跄，嘴里在喊着什么，但陈叙听不见。
周围开始有人聚集。
从店铺里，街道的各个角落，他们围过来，惊呼，尖叫，打电话。
他看见人们的嘴在动，他们的表情在变化，他们在指着他，指着林述和那摊血。
但他听不见他们在说什么。
他的世界只剩下视觉，只剩下那摊血里的林述。
陈叙的腿终于动了，不是走，是挪，一寸一寸，像在泥沼里跋涉。
他的眼睛没有离开过林述，那摊血还在慢慢扩大。
他走到林述身边，跪下。
路面很烫，透过裤子传来灼热的温度，但他感觉不到。
他感觉到的只有冷，一种刺骨的冷。
林述侧躺着，脸朝着他的方向。
眼睛半睁着，瞳孔涣散。
血从他的额头，嘴角耳朵里流出来，他的胸口还在起伏。
陈叙伸出手，想去碰他，但手停在半空中，颤抖。
他该碰哪里？哪里没有血？哪里没有伤？他不知道。
林述的身体以一种不自然的姿势扭曲着，左腿弯成一个奇怪的角度，肩膀塌陷下去一块。
陈叙的手最后落在林述的脸上。
他想擦掉那些血，擦干净那张总是带着笑的脸，他用手指去擦，但血是黏的，擦不掉。
他换用手掌，用袖子，用一切能用的东西去擦，但血还是擦不掉，新的血从伤口里渗出来，覆盖掉刚刚擦过的地方。
为什么擦不干净？
陈叙盯着自己的手，手上沾满了血，暗红色的，温热的。
他盯着那些血，盯着它们从指缝间滴落，滴在林述白色的T恤上，洇开更大的暗色。
为什么擦不干净？
他的大脑在问这个问题，一遍又一遍。
为什么擦不干净？
为什么血一直在流？
为什么林述躺在这里？
为什么？
没有答案。
陈叙低下头，凑近林述的脸。
很近的距离。
“林述。”他开口，声音嘶哑，“林述。”
林述没有反应。
“林述。”陈叙又叫了一声，声音大了一点，“你能听见吗？”
没有回答。
只有血在流。
陈叙的手按在林述的胸口，想感受那个心跳。但他的手在抖，抖得太厉害，分不清那是自己的颤抖，还是林述的心跳。
他把耳朵凑过去，贴近林述的胸口。
咚。
很轻。
咚。
又一声。
还活着。
声音回来了，尖锐的耳鸣，远处救护车的警笛，所有声音一起涌进来，嘈杂得让人头晕。
救护车到了。
穿着白大褂的人冲过来，把他拉开。
他们围着林述，检查，止血，固定，动作迅速专业。
陈叙被推到一边，站在人群外围，看着他们忙碌，他的手还举在半空中，保持着刚才的姿势，沾满了血。
有人递给他纸巾，他没接。
有人跟他说话，他没听。
他的眼睛只盯着林述，那些白大褂的手在林述身上动作，担架被抬过来，林述被小心地移上担架。
担架经过他身边时，他看见林述的手垂下来。那只手无力地垂着，指尖还有血。
陈叙伸出手，想去碰那只手。
但担架过去了。
他只碰到了空气。
救护车的门关上，警笛重新响起，车子开走了。留下地面上那摊血，和那张蓝色的录取通知书。
通知书躺在血泊边缘，一半是干净的蓝，一半被血浸染，变成了暗紫色。
陈叙走过去，蹲下，捡起通知书。
纸张已经被血浸透了。
他盯着上面的血，然后他抬起头，看向救护车消失的方向。
街道恢复了正常。
货车被拖走了，人群散去了，只有地面上的血还在。
他没有哭。
眼泪是一种需要力气的反应，而他现在所有的力气都用在维持呼吸上。
呼吸已经很困难了，像有东西压在胸口，每一次吸气都要用尽全力。
他只是站在那里，手里拿着那张染血的通知书，眼睛看着救护车消失的方向。
脑子里什么都没有。
只有一片空白。
许久，有人来了，是林妈妈。
她的脸苍白得像纸，眼睛红肿，嘴唇在抖，但她的手很稳，用力把他拉走。
“小叙……”她的声音破碎，“跟阿姨去医院。”
陈叙任由她拉着，往前走。
他的腿像不是自己的，手里的通知书还捏着，血已经干了，变得硬邦邦的。
医院的长廊很长，白得刺眼。
消毒水的气味浓得让人窒息，陈叙坐在长椅上，背挺得很直，眼睛盯着手术室门上那盏红色的灯。
林爸爸在打电话，声音压得很低，但颤抖，林妈妈坐在他旁边，握着他的手，她的手很冷，比他的手还冷。
手术室的门终于开了。
医生走出来，摘下口罩，脸色疲惫。
林爸爸林妈妈冲过去，陈叙也站起来，但没有动。
他听不见医生在说什么。
只看见林妈妈捂住嘴，身体晃了一下，被林爸爸扶住。医生的嘴在动，表情严肃，护士推着床出来，床上的人盖着白布，只露出一点黑色的头发。
那是林述的头发。
陈叙认得。
林述的头发有点自来卷，睡觉时会翘起来，打球时会被汗浸湿，贴在额头上。
现在那头发从白布里露出来，一动不动。
陈叙往前走了一步，又一步。
他走到床边，低头看着白布下的人形轮廓。
陈叙伸出手，想去掀开白布，但手停在半空中，他不敢。
他怕看见什么。
怕看见那张总是笑着的脸，现在不会笑了。
他的手颤抖着，最终落在白布上，隔着布，落在应该是胸口的位置。
没有起伏。
什么都没有。
只有僵硬的触感。
陈叙的手没有移开。
他就那样按着，按了很久，久到护士来推床，林妈妈发出压抑的哭声。
然后他收回手。
转身。
往外走。
眼睛看着前方，没有流泪。
他走出医院。
夏天的夜晚很热，蝉鸣依旧。街道上车来车往，人们说说笑笑，一切都和昨天一样，和前天一样，和之前的每一天一样。
陈叙站在医院门口，手里还捏着那张染血的通知书。
他抬起头，看向天空。
然后低下头，看着手里的通知书。
蓝色的纸，红色的血，黑色的字。
林述的名字。
恒高的名字。
他们刚刚握在手里的未来。
现在，未来变成了过去。
成为了再也不会到来的明天。
他转身，沿着街道，往家的方向走。
他没有哭，只是走着，一步一步。