大年初一的雪停了。
阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。
陈叙推开阳台门时，鞭炮声零零星星地从远处传来，像年兽还没走远的脚步声。
他穿好羽绒服，系紧鞋带，背包里除了训练装备，还多了两个红包，养父母给的，厚厚的，红色烫金的纸面在晨光里泛着暖光。
林述已经在空地上等着了。
他没在做热身，而是蹲在地上，面前摊开一个大大的纸箱，里面露出崭新的羽毛球拍盒和几筒球。
看见陈叙，他抬起头，眼睛亮得惊人。
“陈叙！快来看！”
陈叙走过去，蹲在他旁边。林述献宝似的从纸箱里掏出拍盒，打开。
里面躺着一把全新的球拍，金属红色的拍框与拍杆，线床绷得紧紧的，在阳光下闪着金属的光泽。
“弓箭11！”林述的声音因为激动而有点抖，“我攒了好久的压岁钱！”
陈叙接过拍子，掂了掂。
重量适中，平衡点靠前，是进攻型拍子。
他轻轻挥了挥。
“多少钱？”他问。
“一千八。”林述说，又掏出几筒球，“还有这些，一筒两百多，我买了四筒。”
陈叙快速心算：拍子一千八，球八百多，总共二千六左右，林述今年的压岁钱大概也就这些了。
“你把压岁钱全花了？”陈叙看着他。
“对啊。”林述咧嘴笑，“反正我也没什么想买的，不如买装备，这把拍子手感肯定好，你试试？”
陈叙把自己的拍子递给他：“用你的新拍，我们拉球。”
两人站开，开始拉高远球。
新拍子的击球声确实不一样，球速也更快，林述每打一拍都要兴奋地“哇”一声。
“感觉怎么样？”陈叙问。
“太爽了！”林述用力挥拍，“这钱花得值！”
练了二十分钟，林述的新鲜劲还没过。
他抱着拍子左看右看，用手指摩挲拍框。
“陈叙，”他忽然说，“你的拍子用了多久了？”
“两年。”陈叙说。他的拍子是养父母在他进校队时买的，中端拍，不贵，也就百多块，但够用，拍框上已经有不少磕碰的痕迹，线也换过三次了。
“要不要也换一把？”林述看着他，“我压岁钱还剩一点，可以借你。”
“不用。”陈叙打断他，“我的拍子很好。”
“可是都旧了……”
“旧了才顺手。”陈叙挥了挥自己的拍子，“每一道磕痕，每一次换线，都是它陪我打过的比赛，新拍子没有这些记忆。”
林述愣住了。
他低头看着自己崭新的拍子，又看看陈叙那把伤痕累累的拍子，然后笑了，“也是，那等我这把拍子也打旧了，我们就有两把有记忆的拍子了。”
“嗯。”
休息时，两人坐在花坛边的长椅上。
陈叙从背包里拿出一个红包，递给林述。
“给你的。”
林述愣住了：“啊？”
“红包抢。”陈叙说。
“可是……我比你大三个月……”林述接过红包，“这多少钱？”
“一百。”
林述看着手里的红包，又看看陈叙，表情很复杂，“陈叙，你不用……”
“拿着。”陈叙打断他，“你的压岁钱都花光了，总得留点钱应急。”
林述张了张嘴，想说什么，但没说出来。
最后他只是低下头，把红包小心地塞进羽绒服的内袋里，拍了拍。
“谢了。”他小声说。
“不用。”
两人沉默了一会儿。
“陈叙。”林述突然说。
“嗯。”
“今年……是我们一起过的第十个年了吧？”
陈叙想了想。
从五岁那年开始，每年春节，他几乎都在林述家过。
第一年是因为养父母值班，林妈妈把他接过去。
第二年，第三年……就成了习惯。
年夜饭，春晚，守岁，放鞭炮，所有关于“年”的记忆，都和林述绑在一起。
“嗯。”陈叙说，“十年。”
“真快。”林述仰头看着天空，“小时候觉得一年好长，现在觉得，一眨眼就过去了。”
陈叙没说话。
但无论如何，林述都在旁边。
这可能是时间给他最好的礼物。
“下午还练吗？”林述问。
“练。”陈叙说。
“好！”
下午的训练，林述格外兴奋。
陈叙陪他练多球，喂球，接杀。
练到一半，林述突然停下来，盯着拍框看。
“怎么了？”陈叙问。
“这里，”林述指着拍框顶部，“有个小磕痕。”
陈叙凑过去看。
确实，很小的一点，漆水掉了，露出黑色的碳素底色。
应该是刚才救球时磕到了地面。
“第一次受伤。”林述的语气居然有点心疼。
“拍子就是用来打的。”陈叙说，“磕碰很正常。”
“我知道……”林述用手指摸了摸那个小点，“但这是第一次，得记住。”
陈叙看着他。
林述的表情很认真。
他想起自己拍子上的第一道磕痕。
是小学六年级，和林述打比赛时救球磕到的。那天林述也像现在这样，蹲在地上看了好久，然后说，“这是它的勋章。”
现在，林述的拍子也有了第一枚勋章。
“继续练吧。”陈叙说。
“好！”
训练结束时，林述抱着新拍子，一边走一边还在看那个小磕痕。
“陈叙，”他说，“等这把拍子打坏了，我要把它收藏起来。”
“为什么？”
“因为这是第一把用自己压岁钱买的拍子。”林述说。
陈叙没说话。他想，自己的那把拍子，大概也会一直留着。
留到打不动的那天。
晚饭还是在林述家吃。
林妈妈做了满满一桌菜，都是陈叙爱吃的。
饭桌上，林爸爸问起新拍子，林述兴奋地讲个不停。
“小叙啊，”林妈妈给陈叙夹了块排骨，“你叔叔阿姨今天值班？”
“嗯。”陈叙说，“晚上十点回。”
“那晚上就在这儿住吧。”林妈妈说，“反正你俩也老挤一块儿睡。”
陈叙顿了顿，然后点头：“好。”
林述在旁边咧嘴笑，偷偷在桌下踢了踢陈叙的脚。
晚饭后，两人在书房写寒假作业。
林述写得很认真，但写着写着就开始摆弄新拍子，挥两下，摸两下。
“专心。”陈叙说。
“哦。”林述放下拍子，重新拿起笔，但眼睛还瞟着拍子，“陈叙，你说这把拍子能陪我打多久？”
“看你怎么用。”陈叙头也不抬，“保养得好，两三年没问题。”
“两三年……”林述算了算，“那能打到中考了。”
“嗯。”
“中考完，上高中，又要换拍子。”
“嗯。”
“高中拍子，大学拍子，职业拍子……”林述的声音渐渐低下去，像在自言自语，“一把接一把，拍到打不动为止。”
陈叙停下笔，看向林述
“那就一把接一把。”陈叙说，“我陪你换。”
林述转过头，看着他，然后笑了：“说好了？”
“说好了。”
晚上睡觉时，林述把新拍子放在了床头柜上。
陈叙的旧拍子也放在那里。
关灯后，林述翻了个身看向陈叙。
“陈叙。”
“嗯。”
“你给我的红包，我真收下了啊。”
“嗯。”
“但我不能白收。”林述说，“等以后我挣钱了，给你买更好的拍子。”
“不用。”
“要的。”林述说道，“你总是什么都不要，但我想给你。”
陈叙在黑暗里睁着眼睛。
“林述。”他说。
“嗯？”
“红包就是红包，没别的意思。”陈叙说，“不用想着还。”
林述沉默了一会儿，然后笑了，“我知道。但我就是想给你买。”
陈叙没再说话。
许久，林述又开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“陈叙。”
“嗯。”
“新年快乐。”
陈叙顿了顿，然后说：“新年快乐。”