寒假。
陈叙六点准时醒来时，窗外已是白茫茫一片。
雪花还在飘，他掀开被子，冷空气立刻包裹上来。他穿上厚厚的羽绒服，拉链拉到顶，领子竖起来，遮住半张脸。
客厅里很安静。养父母昨晚值夜班还没回来，餐桌上留了纸条和早餐钱。
陈叙收起钱，从冰箱里拿出昨天买好的面包和牛奶，装进背包。
然后他推开阳台门。
寒气扑面而来，他下楼。
小区空地上已经有人了。
林述穿着黑色的羽绒服，正在雪地里做高抬腿。看见陈叙，他停下动作，咧嘴笑了。
“早！”林述的声音传来。
“早。”陈叙走过去，放下背包，“几点到的？”
“五点半。”林述继续高抬腿，动作幅度很大，溅起细碎的雪沫，“睡不着，干脆就来了。”
陈叙没说话，开始做热身。
拉伸，关节活动。每一个动作都比平时慢，天太冷，肌肉僵硬，贸然运动容易受伤。
热身完毕，开始晨跑。
雪地跑步和平时不同，每一步都要更用力，陈叙控制着呼吸，三步一吸，两步一呼。
林述跑在他身边，呼吸声更重。
三公里后，
两人浑身发热。
羽绒服已经拉开。
他们停下来，撑着膝盖喘气，
“寒假训练第一天。”林述说，声音还带着喘，“怎么安排？”
陈叙从背包里拿出训练日志。
上面已经写好了计划：
“寒假训练第一阶段（四周）
目标：体能储备，技术巩固，中考文化课同步
每日安排：
6:00-7:00 晨跑 拉伸
8:00-10:00 文化课学习（数学/物理）
10:30-12:00 羽毛球专项训练（小区空地）
14:00-16:00 文化课学习（语文/英语/化学）
16:30-18:00 力量训练（居家）
20:00-21:30 比赛录像分析 训练日志
林述凑过来看，看了半天，然后哀嚎，“这也太满了……”
“中考还有一年。”陈叙合上日志，“训练和文化课都不能落下。”
“我知道……”林述抓了抓头发，“可是寒假啊，过年啊……”
“年后会调整。”陈叙说，“但年前要打好基础。”
林述看着他，看了几秒，“行，听你的。”
上午的文化课学习在林述家进行。
林妈妈特意把书房腾出来给他们，桌上摆好了热茶和点心，暖气开得很足。
陈叙摊开数学练习册。
今天要复习的是二次函数，中考重点。
他先给林述讲了一遍基础概念，然后开始讲题。
林述听得很认真，但眉头一直皱着，数学对他来说，始终是座难爬的山，不，没那么轻松。
“这道题，”陈叙指着一道综合题，“要求这个函数在给定区间内的最大值，你先看，它是什么函数？”
林述盯着题目看了半天：“二次函数？”
“对。”陈叙在草稿纸上画坐标轴，“开口向上还是向下？”
“……向下？”
“为什么？”
“因为a是负数。”林述的声音有点虚。
“对。”陈叙继续引导，“那最大值在哪里取到？”
“顶点？”
“正确。”陈叙写下顶点公式，“现在你算一下。”
林述拿起笔，开始计算。
写写停停，涂涂改改。
陈叙安静地看着，没有催。
十分钟后，林述抬起头：“算出来了。”
陈叙看了一眼答案：“正确，下一道。”
两个小时的数学，林述做了十五道题，对了十一道，陈叙在训练日志上记下这个数字，然后合上练习册。
“休息十五分钟。”他说。
林述立刻瘫在椅子上，闭上眼睛：“我的脑子……感觉被丧尸吃了，不，没那么不痛苦。”
陈叙起身，走到窗边，窗外的小区空地上，几个孩子在打雪仗，笑声隐约传来。
“陈叙。”林述叫他。
“嗯？”
“你说……”林述的声音从背后传来，“我们这么练，真的能考上恒高吗？”
陈叙没有回头，依然看着窗外。
雪地里的孩子们在堆雪人，已经堆了半个身子，圆滚滚的，很可爱。
“不知道。”陈叙诚实地说，“但如果不练，肯定考不上。”
林述沉默了一会儿，然后说：“恒高很远吧？听说在城东，我们这儿在城西。要是考上了，得住宿，周末还得留校。”
“嗯。”
“那我们……”林述的声音很轻，“还能住一个宿舍吗？”
陈叙转过身，看向他。
林述还瘫在椅子上，眼睛望着天花板，表情有些茫然。
“不知道。”陈叙说，“但可以申请。”
林述转过头，看着他：“一定要申请。”
“好。”
“一定要住一起。”
“好。”
下午的羽毛球训练在小区空地进行。
雪已经停了，但积雪很深，没过了脚踝。
他们找了块相对平整的地方，用脚把雪踩实，清出一块长约十米，宽约五米的“场地”。
没有球网，就用树枝在雪地上画了一条线。
“这怎么打？”林述跺着脚。
“练平抽和步法。”陈叙从球筒里倒出几颗球，“雪地移动阻力大，正好练腿部力量。”
他先示范。
站在场地中央，重心压低，脚步快速移动，不是奔跑，是小幅度的滑步。
每一步都在雪上留下深深的脚印。
然后他挥拍，平抽，球贴着雪面飞过，落在对面的“界内”。
“像这样。”陈叙说，“注意重心，别摔了。”
林述试了试。第一步就差点滑倒，他踉跄了一下，稳住，然后笑了，“有意思。”
他们开始练。
雪地确实难走，每一步都要用力，转身要控制平衡。
练了半小时，两人都喘得厉害。
停下来休息时，林述直接躺倒在雪地上，手脚摊开，像个大字。
“累死了……”他喘着气说，“但爽。”
陈叙站在他旁边，仰头喝水。
水是温的，从保温杯里倒出来时还冒着热气。
他喝了一口，然后看向天空。
雪后的天空是干净的灰蓝色。
“陈叙。”林述在雪地里叫他。
“嗯？”
“躺下来。”
陈叙低头看他。
林述的眼睛闭着，脸上是满足的笑，雪花落在他的睫毛上，慢慢融化。
陈叙犹豫了一下，然后在他旁边躺下。
雪很冷，透过羽绒服传来刺骨的凉意。
但他没动，只是躺着，看着天空。
“小时候，”林述突然说，“我们也这样躺过。记得吗？”
陈叙记得。
小学三年级，也是冬天，也是下雪。
他们在小区的同一个空地上打雪仗，打累了就躺下，看着天空。
那时候天好像更高，雪好像更白。
“记得。”陈叙说。
“那时候我说，以后要当世界冠军。”林述笑了，“你说，那我给你当搭档。”
“我现在就是你的搭档。”
“对。”林述的声音很轻，“你现在就是我的搭档。”
雪又开始下了。雪花从天空飘落，落在脸上，冰凉，然后融化。
“陈叙。”林述又叫他。
“嗯。”
“我们会一直打下去吧？”
“会。”
“那就好。”
晚上的训练录像分析在陈叙家进行。
养父母今晚在家，特意做了丰盛的晚饭。
饭桌上，林妈妈打电话来，说做了抄手，让陈叙夜宵的时候过去吃。
陈叙说好，但先要看录像。
书房里，电脑屏幕的光映在两人脸上。
正在放的是一场国际双打比赛，印尼组合对日本组合。
陈叙不时暂停，讲解战术，分析步法。
林述听得认真，但偶尔心思会飘在窗外去。
“专心。”陈叙说。
“哦。”林述收回视线，“这个球，为什么日本组合不抢网？”
“因为印尼的网前队员站位太靠前，抢网会被扑。”陈叙调出另一个角度，“你看，这个时候，印尼的后场队员已经做好了杀球准备，如果日本抢网，球一过网就会被杀。”
林述盯着屏幕看了半天，然后点头：“懂了。”看完录像，已经八点半。
两人收拾东西，去林述家吃抄手。
林妈妈煮的是鲜肉香菇馅儿的。
热腾腾的抄手盛在碗里，冒着白色的热气。
陈叙小口小口地吃，林述则狼吞虎咽，被烫得直哈气。
“慢点吃，没人跟你抢。”林妈妈笑着拍他的背。
“饿了嘛。”林述含糊地说，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。
吃完汤圆，林妈妈又端出水果。
陈叙帮忙收拾碗筷时，听见林妈妈在客厅对林述说，“小叙这孩子，真是懂事。你多跟人家学学。”
“我知道。”林述的声音里带着笑，“我这不是在学嘛。”
陈叙洗碗的手顿了顿。
懂事。
这个词他听过很多次。
从老师那里，从邻居那里，从养父母那里。
但只有从林述妈妈嘴里说出来时，他才会感觉到一种复杂的情绪。
因为他知道，他的懂事，是用别的东西换来的。
用童年，天真，和那种可以肆无忌惮撒娇的权利。但他没有选择的机会，他只能换。
可是他不后悔。
因为换来的东西里，有林述。
洗完碗，陈叙擦干手，走出厨房。
林述已经瘫在沙发上看电视了，体育频道在重播今天的篮球比赛。
林妈妈在织毛衣，毛线针在手指间灵活地穿梭。
“阿姨，我回去了。”陈叙说。
“再坐会儿嘛。”林妈妈抬头，“还早呢。”
“明天还要训练。”
“那行，路上小心。”
林述从沙发上跳起来：“我送你。”
“不用。”
“要的。”
他们走出门，来到走廊。
“陈叙。”林述突然说。
“嗯？”
“谢谢你。”林述的声音在安静的楼道里格外清晰，“陪我训练，帮我补课，还有……所有的事。”
“不用谢。”陈叙说。
“要谢的。”林述笑了，“因为你是我最好的朋友，超好的搭档。”
陈叙看着他，看了很久。然后他点头：“你也是。”
“明天六点？”林述问。
“六点。”陈叙说。
“好。”
陈叙转身，走了几步，来到自己家门口，然后陈叙推门进去。