“苏卿宇，你再不听话我真生气了啊。”
我又不是你儿子，没义务听你话。
不能一起过春节，前面的情人节也不行，估计她要和家里去南方玩，班都调好了。
小年还不能一起过么？多待一会儿怎么了，我们一年能有几个这样的晚上啊。
我心里委屈，但难以启齿。
她说过对我不公平，可我是自愿的。
“啧，现在说不得了是吧，怎么这么大情绪。”可能见我垂丧着脸，她软下语气，“怎么了嘛。”
“我不累，我看见你就高兴的什么都忘了。”我委屈地对她实话实说，“我车在西门，比单位床舒服。”
她拿我没办法，“行，我先去个卫生间。”
“地下这个堵了，特别脏，去一楼的吧。”
我们医院卫生间堵是常事，她没多虑。
一楼门诊下班后会关了大厅大部分灯，厕所也会空置到第二天早上开诊。有点黑，我陪她进去。
她拐进隔间，我紧随其后，把我俩锁在里面。
意图显而易见，她欲言又止，以往只要我开口，这种事儿她从不拒绝。
“多脏啊这儿。”今天她小声抗议，确实，消毒水味儿有点刺鼻。
我抓紧时间已经缠住她，她惊讶我手为什么这么烫，我告诉她兜里有暖手宝，提前捂热了。因为贴心我得到一枚吻，她把我的掌心覆在腰上，说坐得腰酸背痛。
我答应她过会儿再捂，现在我的手要干更重要的事。
这是我俩穿得最多的一次，画面想想都有些滑稽。
我掰着肩膀将她翻过身，她的双手不得不撑在门板上保持重心。她回头看我，但角度问题不能完全看到我的脸。
我没试过这个姿势，所以下手有点不知深浅，偶尔弄疼了她，黑暗就被短促而克制的声音刺穿一个洞。
愈发靠近的脚步声顿时让我们黑猫警长似的竖起耳朵，穿的拖鞋，应该是旁边药房值班的同事。
我试探地从静止到缓慢恢复动作，她则拽着我手腕不让动。可她那小力气根本没有话语权，我甚至惩罚地加快再加快。
为了不出声她放弃呼吸，因为憋气，把我揽在她胸前的手臂上抠出几个指甲印。她得感谢鼓风机救了她，卫生员大姐每次擦完地就会放个噪音巨大的机器吹干，我也描述不太清它学名。
同事离开，我们仍在继续，更为肆意，我动作肆意，她肆意喘息。但能听出还是压着嗓子的，她在床上可不是这个声音。她不太容易害羞，但我的流氓话和流氓招数简直多到数不清，常常使她语塞。
在她软下去从门板滑落前，我绕到面前接住她，她双臂勾住我的脖子瘫在怀里倒气，像只树袋熊。
我索性把她腿一分抱起来，让她夹着我的腰。
“放下，我穿着白大衣呢。”我抱她出去，她制止。
“脱了吧，给你穿我羽绒服。”她的白大衣可以装书包里。
我里面是加绒卫衣，她有个打底的短袖，合适。
“去哪儿啊？还不放我回去？”
“你刚才答应我陪我回车上的。”我笑她被我弄得晕晕乎乎。
刚上来车里拔凉，暖风开到最大，我伸进羽绒服往她腰间贴暖宝宝。
我们都坐在后排，有我准备的节目，临时起意的小节目。我掏出仙女棒蜡烛，有桃心形的五角星的。
“提前陪你过节放烟花。”说着我点了一根，比普通蜡烛粗，打火机烫手了才点燃。见她不怎么怕，我又点一根放她手里，星光四溅，映着她好看的脸。
焰火绚丽却短暂，没关系，看到她笑足矣。
“谢谢你苏卿宇，你真浪漫。”
在焦味和烟气里我们动情地亲吻。而当我再次把手伸向她时她拦了一下，“不是刚做完么。”
我理直气壮，“刚才是情人节份额，现在是春节的。嗯……没关系，你不想要我们就停止。以后也可以随时说，说‘苏卿宇，你别碰我’，我会尊重你。”
她哪儿舍得推开我呀，我礼貌地客气一下罢了。她这么聪明，肯定能看出我小恶魔的尖牙，可还是春风秋水一样娇惯着我。
三番五次我快把她榨干了，导致她刚枕着我的腿躺好就昏睡过去。我上了十点四十的闹铃，怕自己也睡着。五分钟醒盹，五分钟走回去，还有富余时间去个卫生间。
也许是我的过于周到，她总是无条件信任我，信任我对她做的一切，信任我会安排好一切。
所以我不敢随便承诺，我不想失信。
我发现自己越来越粘她，想念和不能拥有带来的那种撕扯感是上多少次床都无法弥补的。有的夜晚躺在床上，我会把目光稍微放长远一点儿，想展望我们的前路。可黑暗遮住了我的眼睛，我又伸腿探，却听得脚边碎石滚落。
没准这就是个假象，它想阻止我，吓跑我。没门！我咬紧牙闷头冲刺，迈过鸿沟坎坷，我坚信有一条阳关大道在等着我。然而现实不留情面，我还是踩空跌进深渊里。没有那双冰凉的小手安抚，我从梦中惊醒。
身心疲惫，我坐在床上落寞良久。
我想，我应该收起贪心，像当初跟朋友鼓吹的那样：我不需要得到什么，我就图个过程。
卢笙穿过的睡衣我没收还放在床头，她的味道快散尽了，我习惯性嗅了嗅爬去上班。
她七点下夜班，我提早出了门。想给她带份早点，我家楼下新开的鸡蛋灌饼很好吃。她爱吃溏心蛋，我让老板放了双蛋，烤嫩一点儿。
见面第一句当然是怪我不多睡会儿，不过她也不会吝惜笑容。早上的楼道不比晚上，人来人往我们没法做出格的事，只能闲谈几句。
“趁热吃，外酥里嫩。”我边嘱咐她边给她的腰里塞暖宝宝，“外面冷，路上戴好帽子啊。”
“左边一点，对对就这儿。”
“你腰椎间盘突出吗？怎么忽然难受了。”之前没听她念叨过。
“不知道，坐的吧。”
她的声音无所顾忌到令我紧张环顾四周，“做的？”
“嗯，坐时间长了腰就不舒服。”
“那……”昨天两次加起来也没半个小时，我担心她的健康，“那下次不做这么久了，我尽量缩短时间。”
“你？”她眸光流转，才发现我们没在同一个频道里，抿嘴笑，“我是说夜班得一直坐窗口，腰不得劲儿。”她轻轻刮我鼻子尖，“你想什么呢苏卿宇。”
想上你呗想什么呢，我感觉自己头一次脸红。
“呦！老公又给送爱心早餐啦？”她回屋，我听见同事打趣她。
据我所知，她老公也是本院的，西院手术室负责器械管理，上班先路过我们东院。什么叫‘又’？她老公经常来么？
我驻足两秒只听她应付地笑笑，便抬脚就走。不能让这些无所谓的醋意分神，不在我眼前的时候，我默许她以任何姿态、方式跟任何人生活。
我反复告诫自己，可以接住她，不要改变她。
一日不见如隔三秋，我边叹气边划掉日历上的几场悲秋，我下决心试着一个星期不想她见她，进度条已完成百分之四十五。朋友约我喝酒去，说我从来没这么有同性没人性过，我拿加班说事都不行。
紧赶慢赶整完手里的一堆烂账都快八点了，不过搁过去，序章还没开篇，我们一般都心血来潮凌晨蹦起来出去玩。我不喜欢循规蹈矩太死板的人，也喜欢极具创造力的人，所以我的朋友形态各异。她们有画家写手钢琴老师明星伴舞，我能从她们身上听到看到更广阔的世界。
共同点不多，都是夜行生物让大家一拍即合。
我赶到她们约好的酒吧，老远就看见一堆人，“非得约今天，我快忙死了。”来不及入座我就抱怨。
“明天情人节，谁有空跟你过啊苏大小姐？”
草，一针见血，我瞪着眼睛，“不是，那你们这一个两个的什么意思啊？”
扫视一圈，几乎都带着女友，还有几个陌生女人，我们经常这样互相认识。
“你不知道么，恋爱中的人天天都得过情人节。”
行行行我投降，说不过这臭写小说的。编排过千千万万种别人的人生，精彩绝伦，到自己这儿还不是情伤累累，最近谈了新女朋友才逐渐开朗些。我跟她第二熟，第一熟的叫潘恩阳，毕业旅行认识的，搞医疗器械的，也是跟我年纪最近的一个。
我前女友就是她牵线介绍的。
“听她说，你们大吵一架就分了？”她坐过来陪我聊天，也是最讲义气陪我单身的。
对，我定义自己是单身，卢笙什么都不算。
“她怎么说怎么是吧，都不重要了。”
“对不起，我以为你俩挺合适的。”
我与她碰杯，“又不是你踹了我，对不起什么。六七十岁老头老太太还有闹离婚的呢，谁能保证一辈子都合适啊。没有结婚证约束，不爱了就可以分开。”
“你没再遇到对的人？”
哼，我倒是遇到了一个不对的但对胃口的人。
见我停顿，她八卦地凑近，“一看就有情况啊，我说你是不是真不喜欢我啊，这一个接一个的谈。”她上次喝酒没来，没听我聊过卢笙。
几年前结伴出去旅游，潘恩阳说，如果三十五岁之后各自找不到另一半，咱们就在一起吧。我同意。她性格好挣得多，长相又不差，但我对她没感觉。哪怕跟她合租过一阵，哪怕她是我绝望婚姻里的一根稻草。
认识卢笙后我发现，爱与不爱真的很显而易见。
“对啊卿宇，上次你说的那个婚内姐姐，你俩怎么着了？”大家好像特别感兴趣我的话题，都等我回答。
我把喝完的酒瓶“啪”往桌上一震，洋洋洒洒开口，“首先我没拆散人家家庭，其次我还是强调我不需要什么结果，最后她非常好，不要背后议论她。”
下马威一摆，没人敢再多嘴惹我不高兴。我们撇开感情话题各种喝酒做游戏，后来有人说外面下雪了，我们又打车跑老远的河边滑野冰。等回来的时候打不着车狼狈地走出八里地，腿都累断了，但仍一路高歌一路激情澎湃。
不过这份热血持续到坐上工位的那刻就凉了，血是凉的脑袋却烫得要命，我把自己折腾病了，大过节的。
我去医技楼加号看医生拿药，跟窗口的同事打招呼，没瞧见卢笙，她跟家人应该都落地南方海边了吧。
潘恩阳今天还想约我泡个温泉去，我以发烧为由拒绝了。她又说要来照顾我，不然感觉第二天新闻就会报“情人节空巢老人惨死家中”的新闻。我笑着骂她，同样拒绝，让我安安静静躺会儿就能好，我需要睡眠。
我早早收拾东西赶在晚高峰前到了家，明天休息，后天年三十儿。年夜饭露个面就行，有精神头的话，白天可以回单位处理一些零碎的活儿。我简单塞了几口面包好把退烧药吃了，爬上床很快入睡。
闭眼时窗外满是橙粉色的晚霞，光线斜进屋照得眼皮发红。
等再被吵醒，我置身在完全黑暗里，听着门铃鬼哭狼嚎。
“谁啊？”我警惕意识超强，边问边看猫眼。
“苏卿宇，是我。”
这声音，卧槽！
难以置信到没敢第一时间开门，确认好几遍才打开，我怕谁冒充她害我。
“你怎么来了？你没出去玩吗？”
她不知道该先回答我的问题还是先把手里的花束送我，她看起来格外憔悴，心情并不像花儿们那样美艳。可我一拥抱她，她又如释重负似的，“情人节快乐。”
“谢谢，真美。”我用吻回礼，忽然想起自己病了，赶忙直起身。
我帮她换拖鞋挂外套的时候她对我讲，孩子生病住院了，过节家里吃的杂，染了细菌性痢疾。比较严重，输了两天液也不见好转，医生表示可能会引起严重的肠道并发症，需留院继续观察。
“会好的，会好的。”我无力地安慰她，用力地将她固于怀中，“我能为你做点什么吗？”
她摇摇头，可能连她自己也不知道能做点什么。她看到茶几上的药盒，手贴上我额头，“你发烧了？”
“嗯，应该退了吧，我吃过药了。”
她甩甩温度计，“再试个表，你回卧室躺着，一会儿我烧点热水，多喝水。”
我推推搡搡，拒绝她跟着进来，“你去烧水吧。”
她狐疑地瞧我，“不方便吗？”
“没，没有。”嘴里说着没有，我却低下头。
她欲言又止，我们都静止了一会儿，她说，“如果你有新感情了要告诉我，我不会再打扰你。”
她平静如常，但细看又好似慢镜头下枯萎的花束。
可能一直忍着没联系她的缘故造成误会，我赶紧用身体挡着不让她离开，“不是不是，我没有，我没有别人。你别乱猜，我没必要对你说谎。”
我把她带进卧室，她不懂我刚才为什么拦她，而点了灯，她顿时失语，我也不知道该怎么解释。
我的床头柜上满是她的照片，直接贴在墙上的，裱在框里的，还有我随便用铅笔画的。有些是相处过程中偷拍的，有些是明目张胆拍的，那些人体画是我凭手感记忆构造的。
然而画不是最糟糕的，最糟糕的是：我在她之前随手留下的纸条上写了卢笙我爱你，明目张胆摆在正中。