江潋：
好久不见。
这是一封不知道能不能送出的信件，我就随意写写，如果你真的看到了，忽略我潦草的字体吧。
你最近从芝加哥大学金融系毕业了，我听说了，恭喜你。
我没有再窥探你的生活了，真的，不对你撒谎是我的原则，你知道的。
美国天气还好吗？最近要下雪了，出门要小心些，记得带围巾，找工作也别太辛苦，早上寒气重，可以多睡一会，白天效率会高一些，对吧？
喋喋不休的关心你或许不想听吧，可我……太担心你的身体了。
你高中时累坏了底子，我总挂念着。
当年一起去南京路买的四叶草手链带戴太久断掉了，我又去买了一只一摸一样的。
习惯我很难改变，没有你的日子，我居然已经接受了，你做了很好的选择。
学校门口卖莲子粥的阿姨当外婆了，前两天看见她把摊子收拾走，说是要帮女儿带外孙。
我又自作主张，包下了这个小铺子。
新晋店长，总是忙手忙脚的，不过味道还不错，按照你的口味，应该够甜。
我工作闲暇就会坐在这里，看见穿着校服的高中生们来来往往，感觉自己也年轻了。
其实挺惊讶的，转眼我们也28岁了，一起上学的日子，久到好像在上辈子。
上一次见你，也仿佛在我的上辈子。
你有养宠物吗？我猜如果养，是小狗吧，你跟我提过几次，希望你得偿所愿。
我…………抱歉，这种闲话我写不下去了。
我很想你，我特别特别……特别想你，你走之后，我剪了短发，很短，特别短。
因为我不想再闻到发尾的气味了，再换多少个洗发水都还是有，仿佛刻在上面一样。
剪短之后，我又发了疯的想把它接回来，想在闭上眼睛时，让记忆再就着味道重演一次。
可人生不能后悔。
我总在干让自己后悔的事。
于是我拆掉了接回来的长发，重新蓄起自己的。
谢谢你教会我让一切重来的勇气。
面对人生，我还有很多要学。
你的爱我珍藏起来了，每当支撑不住时，我就会去二十三楼，给自己喘口气的机会。
你走得急，没带走的东西我都没有动，还在原来的位置，平常也是我自己去打扫卫生，让它保持你在的样子。
如果你在……
抱歉，我居然已经想象不出，有你的未来了。
我们还会再争吵吗，还会一起旅游吗，还会接对方下班吗？
我……
对不起，你的人生，本该更加灿烂……你应当有一个与你心意相通的恋人，或许是大学同学，或者只是咖啡店的奇遇。
不该是我，不该是我的……
对不起……
我实在无法下笔了，抱歉，到此为止吧。
钟子夜
2020年12月28号
时年34岁的江潋，背靠墙壁，月光打进来，把泪痕照亮。
别说对不起，亲爱的，不要说对不起。
江潋看向手腕的手链，这是她最近从行李箱压箱底的袋子里找到的。
不知道钟子夜究竟换了第几条，那天她手腕上的几乎和全新的这一条成色一样。
她缓缓的举起手腕，轻柔吻了下去，眼泪湿热，呼吸烧灼。
她们从来没有接过吻。
是江潋故意的，在江潋思想里，接吻才是最亲密无间的印记，一个洗脱不掉的烙印。
那年她不希望钟子夜被困在她残破的躯体里。
现在她发疯似的后悔。
这算是补给你的吻，好不好……？
门外月黑风高，风铃骤然响起，叩叩叩，木质敲击声响起。
有客人。
江潋收起神色，深吸一口气。
推开门，是故人。
钟子年微微一笑，温声：“我来送东西。”
一只宝蓝色丝绒盒躺在他手心。
“你和我妹妹，我后来才知道，抱歉，没能帮上忙。”钟子年眼角添上了丝丝细纹，岁月在他身上的痕迹，仿佛让江潋看到了钟子夜。
在道什么歉呢，在她们眼里无法逾越的鸿沟，只有对方。
跨洋相望，她们或许触摸过同一片海浪。
“谢谢你。”江潋送客后。
泪水决堤。
触摸着这只单戒，心脏颤抖。
内侧的雕刻，是钟子夜的字迹：
Live for yourself.
最底下还压着一张小字条，字体比信件成熟的多：
仅有一只，不是对戒，祝你幸福。
万里晴空，北半球大陆气候送走了连绵的雨季。
明天会是一个晴天。
再也等不到，下一个雨夜。