萨瓦托雷被请进书房时，阿德里安坐在地毯上，双手捧着一个烟灰缸。
“坐。”
萨瓦托雷在单人沙发上坐下，余光不受控制地被阿德里安吸引。
陈点燃了一根雪茄，靠向椅背，修长的双腿交叠，火苗映亮了线条凌厉的下颌和深不见底的黑眼睛。他深吸了一口，隔着青灰色的雾气，意味不明地看向萨瓦托雷。
接着，他随手将燃烧的烟头按在了烟灰缸的边缘。火星溅出来，落在了阿德里安裸露的手背上，烫出一个红点，阿德里安的手指抖了一下。
“我的小鸟最近有些不听话，见笑了。”陈轻描淡写地说着，可当他垂下眼睑看向阿德里安的那一刻，眼神降至冰点，“允许你躲了吗？”
“对不起，先生。”
陈伸出两根手指，挑起阿德里安的下颌，手顺着青年优越的颈线一路向下滑去，五指猛地收紧。
萨瓦托雷看着阿德里安因为窒息而被迫微微张开嘴唇，脸憋得通红，直到青年濒临崩溃，陈才倏然松开手。
“滚出去。”
萨瓦托雷端起面前的酒掩饰地喝了一口，他看着阿德里安踉跄退出的背影，觉得有些渴。
一周后，陈出去谈生意了，别墅里只有佣人和阿德里安。萨瓦托雷正在帮陈处理一件“麻烦”的事，陈给了他庄园的通行权。
萨瓦托雷开始刻意制造偶遇，他在阿德里安每天下午读书的时间出现在庄园里，坐在远处，偶尔对视或者点头致意，从不主动过去搭话。
萨瓦托雷懂得如何扮演优雅的猫科动物，太快会惊飞枝头的鸟，太慢又会让猎物的感官在安逸中变得迟钝。
他要让阿德里安习惯他的存在，习惯不远不近的目光，习惯那种带着压迫感的凝视。直至某一天，阿德里安在下午三点走向藤椅的时候，会不由自主地去期待那道视线的到来。
第五天，他终于无法忍受这种隔靴搔痒的远观。
高大宽阔的阴影笼罩了阿德里安大半个身子，萨瓦托雷没有像绅士那样保持社交距离，没有经过允许便在旁边坐下。
“在看什么？”
阿德里安把封面转过去。紫色的封面上印着烫金的字：Les Fleurs du mal。
萨瓦托雷并不认识这行字。
“波德莱尔的《恶之花》。”好在阿德里安替他解了围。
“你很喜欢？”萨瓦托雷问。
萨瓦托雷对这些法国佬无病呻吟的诗句嗤之以鼻，更不懂什么上流社会的风雅，但他懂得如何伪装成一个体面的看客。
阿德里安把书签夹进自己的书里，合上，放在膝盖上：“在戏剧学院的时候，一个朋友推荐给我的。”
“什么朋友？”
阿德里安想了想。“一个想要成为诗人的朋友，他后来没有成为诗人，去了一家广告公司，现在写的是洗发水广告的文案。”
“聪明人，诗填不饱肚子。”萨瓦托雷短促地笑了一声，这一次，他唇角的弧度不再是那种礼节性的。
他发现自己竟有些迷恋阿德里安说出这句话时的神态，阿德里安说这句话的时候看起来像一个活人，而不是了无生气的瓷器。
这很奇怪。
于是他倾身向前：“那你呢，怎么不演话剧了？”
阿德里安越过他的肩膀，看向波光粼粼的喷泉。一只死掉的蛾子浮在水面，翅膀上的鳞粉把周围的水染成了灰白色。
阿德里安摇了摇头：“来到这里之后，就什么都没了。”
萨瓦托雷看着青年脆弱纤细的咽喉，盘算着陈究竟是用怎样的手段，才折断了他的翅膀。
他忽然不想再装什么狗屁绅士了，手极其放肆地搭在了阿德里安藤椅的扶手上，几乎要碰到阿德里安的手背：“你觉得恶是什么？”
“不需要用眼睛辨认。”阿德里安的语速很慢，“它是有温度的，会烫人，就像你现在这样。”
你现在这样。
萨瓦托雷没有被冒犯的恼怒，反而感到兴奋，他舔了舔干燥的嘴唇：“你觉得我是恶的？”
阿德里安找到书签所在的那一页，低下头继续阅读。
沉默了很久之后，他说：“你至少比大多数人有趣，恶是有趣的，大多数人都很无聊。”
萨瓦托雷不认识波德莱尔，也不懂那些酸腐的字眼。但他听到阿德里安重新翻开书页，轻声念出了一行字：“魔鬼在我身边不停蠕动……灼烧我的肺，使它变得沉重又罪恶。”
去他的波德莱尔。
他听不懂什么是文学里的罪恶，他只看到阿德里安翕动的淡色嘴唇，闻到青年身上混杂着草本和体香的味道，他觉得自己的肺管确实被什么东西狠狠地灼烧着。
萨瓦托雷扯松了领带，喉结重重地滚动了一下。
他想，魔鬼正在我的肺里燃烧。
他真的感觉到了。