周六下午两点，校园里很安静。
高一高二都放假了，只有高三的教室里还零星亮着几盏灯——有人在上自习。
许煜走在前面，手里晃着一把钥匙。
“我跟刘美林申请了，她说音乐教室周末没人用，可以借给我们。”
江怀余跟在他后面，双手插兜，表情淡淡。
沈悠心走在她旁边，目光落在走廊两侧的教室门上。
很熟悉。
这条走廊，这些门，这种空荡荡的回音——
都让她想起一些事。
许煜在一扇门前停下，把钥匙插进去。
“就是这儿。”
门推开，一股旧木头和灰尘的味道飘出来。
琴房不大。靠墙放着一架立式钢琴，黑色的漆面有些斑驳，琴键微微泛黄。旁边有几把椅子和一个谱架，墙上贴着一张褪色的音乐家海报。
阳光从窗户照进来，落在地板上，照出空气中浮动的灰尘。
“有点旧。”许煜说，“但能用吧？”
沈悠心没有说话。
她只是站在门口，看着那架钢琴。
很多年前，她也是站在这样一扇门前。
那时候她还在上小学。学校很小，只有一栋楼。音乐教室在二楼尽头，平时都锁着门。
有一天放学后，她路过那里，发现门开了一条缝。
她不知道自己为什么要走进去。
也许是好奇。也许是那架钢琴在叫她。
她推开门，走进去。
钢琴静静地靠在墙边，黑色的漆面反射着窗外的光。她走过去，伸出手指，轻轻按下一个键。
“咚——”
很轻的一声。
在空荡荡的教室里回响。
她吓了一跳，往后退了一步。
“喜欢钢琴吗？”
身后传来声音。
她转身，看见一个中年女人站在门口。穿着灰色的裙子，头发盘起来，脸上带着温和的笑。
“我……”她不知道该怎么解释。
女人走过来，在她旁边蹲下。
“想学吗？”
她愣住了。
那天下午，她第一次坐在那架钢琴前。老师握着她的手，教她怎么放手指，怎么用力，怎么让琴键发出声音。
后来，每天放学她都会去。
老师从不收钱，只是教她。从最简单的音阶，到后来的小奏鸣曲。她们一起度过了三年。
直到她小学毕业。
离开的时候，老师送了她一本琴谱。
“以后有机会，继续学。”老师说，“你弹琴的样子，很好看。”
那本琴谱，她一直留着。
但那架钢琴，她再也没见过。
“沈悠心？”
许煜的声音把她拉回来。
她眨了眨眼，发现所有人都在看她。
“你没事吧？”江怀余问。
沈悠心摇摇头，走进去。
她在钢琴前坐下，伸出手，轻轻按下一个键。
“咚——”
和很多年前一样。
她忽然笑了。
“怎么了？”许煜凑过来。
“没什么。”沈悠心说，“就是……很多年没碰了。”
许煜拍拍她的肩：“没事，慢慢来。”
江怀余站在旁边，看着她的侧脸。
沈悠心的手指落在琴键上，试着弹了几个音。有点生疏，音也不准，但她很认真。
阳光从窗户照进来，落在她身上。
她的睫毛在光里轻轻颤动。
江怀余移开视线，走到旁边，把小提琴从琴盒里拿出来。
“那我先试试音。”
许煜在旁边张罗：“栗子，你站这儿。白小天高言，你们坐那边，别出声。”
白小天翻了个白眼：“我们又不是来捣乱的。”
高言找了个角落坐下，安安静静的。
琴房里响起小提琴的声音。
然后是钢琴。
断断续续的，互相磨合着。
栗子站在中间，手里拿着歌词，小声哼着旋律。
窗外的光慢慢移动。
排练了两个小时，终于能完整地过一遍了。
“起风了”的前奏响起来。
许煜开口唱第一句，调起高了，被江怀余瞪了一眼。他讪讪地降下来。
栗子的声音加入的时候，所有人都安静了。
她的声音很干净，像山间的溪水。
每一个字都唱得很认真，睫毛轻轻颤着，脸微微发红。
许煜看着她，差点忘了自己该唱什么。
一曲终了。
安静了几秒。
白小天鼓掌：“牛逼！”
高言也点头。
江怀余嘴角动了动——可能是满意。
许煜正想说什么，余光扫到门口。
有个人靠在那儿。
红色的头发，黑色的夹克，手里转着一把钥匙。
是蒋妤。
沈悠心顺着他的目光看过去，愣住了。
“蒋妤？你怎么……”
蒋妤挑了挑眉。
“你们学校围墙有一块塌了。”她说，“我翻进来的。”
许煜瞪大眼睛：“翻墙？！”
“嗯。”蒋妤说得云淡风轻，“就你们操场后面那块，砖都松了，一踩就上去。”
白小天肃然起敬：“蒋妤姐好厉害……”
高言在旁边，耳朵又红了。
沈悠心走过去：“你怎么来了？”
“路过。”蒋妤说，“顺便看看你们排练。”
她走进来，目光扫过那架老旧的钢琴，落在那把小提琴上。
“小提琴？”她问江怀余。
江怀余点头。
蒋妤又看向钢琴。
“你呢，多久没弹了？”
沈悠心愣了一下：“好多年了。”
蒋妤“嗯”了一声，没再多说。
她靠在墙边，看着他们继续排练。
六点多，天已经黑了。
许煜收拾好东西，拍了拍手。
“走，吃饭！我请客！”
白小天：“又是你请？”
“那当然！”许煜理直气壮，“我人帅钱多！”
一群人笑成一团。
出了校门白小天跟在蒋妤身后。
“蒋妤姐，那个你翻墙的事情别跟别人讲。”
蒋妤挑了挑眉，“怎么？你怕什么又不是你翻墙。”
“到时候被老师知道了把墙补上了我不好拿外卖。”
老陈记火锅店里，热气腾腾。
许煜要了一个大包厢，圆桌中央的鸳鸯锅咕嘟咕嘟冒着泡，红油和清汤的雾气交织在一起，模糊了少年们的脸。
“来来来，都坐下！”许煜张罗着，“今天我请客，随便点！”
白小天瞥了他一眼：“你上次也这么说，最后人均三十。”
“那不一样！上次是上次，这次是这次！”许煜理直气壮，“而且咱们今天排练效果这么好，必须庆祝！”
栗子在旁边小声说：“其实还有好多地方要练……”
“细节！那都是细节！”许煜挥手，“整体已经很完美了！”
江怀余坐下，面无表情地拆开筷子。
沈悠心坐在她旁边，低头看菜单。
蒋妤靠在椅子上，目光扫了一圈，最后落在高言身上。
高言正襟危坐，手里拿着菜单，但眼睛一直往她这边瞟。
“点菜。”蒋妤说。
高言愣了一下，耳朵红了，慌忙低头看菜单。
白小天在旁边笑出声。
许煜开始吹牛。
“我跟你们说，等元旦晚会的时候，咱们肯定能炸场！”
白小天：“你别跑调就行。”
“我什么时候跑调了！”
“刚才。”
“那是试音！”
蒋妤坐在角落，话不多，但偶尔接一句，总能把人噎住。
高言坐在她旁边，默默给她倒水。
栗子在看手机，嘴角一直弯着——她在看许煜发的排练视频，虽然跑调，但莫名好笑。
沈悠心靠在椅子上，听着他们闹，忽然觉得这样很好。
江怀余坐在她旁边，没说话。
但她的手，在桌子下面，轻轻碰了碰沈悠心的手背。
很轻。
菜陆续上来了。
肥牛、羊肉卷、毛肚、虾滑、娃娃菜、金针菇……摆满了桌子。
许煜站起来，端起一盘毛肚就往锅里倒。
“等等！”栗子叫住他，“毛肚不能这么煮，涮几下就行。”
许煜愣住：“啊？”
栗子拿起筷子，示范给他看：“你看，夹起来，在锅里涮七上八下，变色就行。”
她动作很熟练，涮好的毛肚在香油碟里滚了一圈，放进嘴里。
许煜盯着她看，忘了自己手里还端着那盘毛肚。
白小天在他眼前挥了挥手：“喂，傻了？”
许煜回过神，脸微微红了一下。
“我、我知道！”
他学着栗子的样子涮了一片，塞进嘴里。
“好吃！”
栗子弯起嘴角。
江怀余默默涮着羊肉，没什么表情。但沈悠心注意到，她每次涮好的肉，有一半都会落在自己碗里。
“你吃啊。”沈悠心说。
“我不饿。”江怀余低头。
沈悠心看了看自己碗里堆成小山的肉，又看了看江怀余面前空空的碗。
她夹起一片肉，放进江怀余碗里。
“那你也吃。”
江怀余愣了一下。
沈悠心没看她，继续涮菜。
江怀余低头看着那片肉，嘴角动了动。
蒋妤坐在对面，看着这一幕，嘴角弯了弯。
“蒋妤姐，”许煜凑过来，“你吃辣吗？”
“吃。”
“那咱们喝点酒？”
蒋妤挑眉：“你成年了？”
许煜噎住。
白小天在旁边笑得直拍桌子。
高言默默把一盘刚涮好的虾滑推到蒋妤面前。
蒋妤看了他一眼，说了句“谢谢”。
高言的耳朵又红了。
栗子小声问：“蒋妤姐，你以前在那个小镇，都吃什么呀？”
蒋妤想了想。
“面。”她说，“各种面。”
“只有面？”
“嗯。”蒋妤夹起一片肥牛，“那时候没钱。”
栗子愣了一下，不知道该说什么。
蒋妤看了她一眼，笑了笑。
“现在有了。”
她指了指桌上的菜。
“这些。”
栗子看着她。
只是点点头。
“那多吃点。”
蒋妤笑了。
“好。”
火锅吃到一半，许煜忽然站起来。
“各位！我要宣布一件事！”
白小天放下筷子：“又怎么了？”
许煜清了清嗓子，表情变得很认真。
“咱们这个节目，一定要好好练。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
“不是因为比赛，也不是因为元旦晚会。”
“是因为……”
他看向栗子。
栗子被他看得一愣。
“是因为这是咱们最后一次机会了。”
许煜说。
“最后一次，在全校面前，一起做一件事。”
“以后毕业了，各奔东西，可能再也没机会了。”
包厢里安静下来。
火锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。
江怀余放下筷子。
沈悠心看着她。
栗子的眼眶红了。
白小天难得没说话。
高言低着头，不知道在想什么。
蒋妤靠在椅子上，看着这群人。
过了很久。
白小天开口了：“许煜，你今天怎么这么煽情？”
许煜挠头：“我、我就是忽然想到……”
“挺好的。”江怀余忽然说。
所有人都看向她。
江怀余没解释，只是拿起杯子。
“那就好好练。”
她看着许煜。
“别跑调。”
许煜愣了一下，然后笑了。
“好！”
大家举起杯子。
可乐碰在一起，发出清脆的响声。
窗外开始飘雨。
没人注意到。
包厢里热气腾腾，笑声不断。
栗子靠在椅子上，看着周围的人。
许煜在跟白小天抢最后一盘肥牛。江怀余默默把抢到的肥牛放进沈悠心碗里。高言在给蒋妤倒水，耳朵一直是红的。蒋妤靠在椅子上，嘴角弯着，不知道在想什么。
栗子忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。
不是以后。
不是未来。
就是现在。
火锅的热气，朋友的笑声，窗外的雨声。
就是现在。
从火锅店出来，发现下雨了。
不大，但很密。
一群人站在门口躲雨。
“怎么突然下雨了……”许煜抬头看天，“天气预报没说啊。”
白小天拿出手机：“我看看……靠，真没说。”
正说着，沈悠心的目光忽然定住了。
马路对面，便利店门口，有个人。
他靠在玻璃门上，浑身湿透。头发贴在额头上，衣服紧贴着身体，整个人蜷缩着，像是在躲雨，又像是在躲别的东西。
灯光照在他脸上——
是陈杰轩。
脸上有伤。
嘴角破了，颧骨青紫一片，眼眶肿着。
他低着头，没看这边。
雨从他脸上流下来，混着不知道是雨水还是别的东西。
沈悠心愣住了。
江怀余也看见了。
许煜顺着她们的目光看过去，脸上的笑容一点一点消失。
“那是……”
栗子捂住嘴。
蒋妤靠在门边，眯了眯眼睛。
雨还在下。
马路对面的那个人，一动不动。