周五下午第一节课，刘美林站在讲台上，手里拿着张通知单。
“同学们，元旦晚会报名开始了。”她晃了晃那张纸，“每个班至少出一个节目。有想法的下周之前报给栗子。”
教室里响起稀稀拉拉的议论声。
“又是元旦晚会……”
“去年二班那个小品好好笑。”
“咱们班谁上啊？”
栗子坐在座位上，低着头整理笔记，但耳朵一直竖着。
她听见“元旦晚会”四个字的时候，手里的笔顿了一下。
很小的一下。
但许煜看见了。
他坐在她斜后方，从那个角度能看见她的侧脸。她低着头，刘海遮住了眼睛，但许煜看见她的睫毛轻轻颤了颤。
又是这种表情。
去年也是这样。
每年刘美林说“元旦晚会报名”的时候，栗子都会露出这种表情——眼睛亮一下，然后又暗下去，嘴唇动了动，最后什么都没说。
许煜看了她很久。
下课铃响了。
刘美林踩着高跟鞋离开，教室里热闹起来。
栗子站起来，准备去收作业。
许煜忽然开口：“栗子。”
栗子回头：“嗯？”
“没什么。”许煜笑了笑，“就是叫你一声。”
栗子愣了一下，然后也笑了。
许煜看着她走出教室，然后站起来，走到江怀余座位旁边。
“江怀余。”他压低声音，“出来一下。”
江怀余抬头看他。
“干嘛？”
“有事。”
沈悠心在旁边问：“什么事？”
许煜想了想：“你也来。”
天台的风有点大。
许煜靠在栏杆上，江怀余站在他对面，沈悠心靠在旁边。
“说吧。”江怀余双手插兜，“什么事？”
许煜深吸一口气。
“咱们几个，参加元旦晚会吧。”
江怀余挑眉。
沈悠心愣了一下。
许煜继续说：“你看啊，江怀余你会拉小提琴，对不对？”
江怀余没说话。
“沈悠心，”他看向她，“你会什么乐器吗？”
沈悠心想了想：“钢琴……会一点。”
“会一点也行！”许煜眼睛亮了，“小学的时候学的？”
“嗯。”沈悠心点头，“那时候学校有个钢琴室，我好奇进去看了看，被老师发现了。她没骂我，反而教了我几年。”
江怀余在旁边听着，没说话。
许煜已经开始规划了：“那行！江怀余拉小提琴，沈悠心弹钢琴，我唱歌——完美！”
江怀余终于开口了。
“干嘛拉我们两个？”
许煜眨眨眼：“人多热闹嘛。”
“就我们三个？”江怀余看着他，“你怎么今年突然想参加元旦晚会了？”
许煜愣了一下。
他的目光往教室里飘了一下——透过天台的铁栏杆，能看见16班的后门。栗子正好从里面走出来，手里抱着作业本，往办公室的方向走。
他收回视线。
“最后一个元旦晚会了。”他说，声音比刚才轻了一点，“不上去的话，会有遗憾的。”
江怀余看着他。
沈悠心也看着他。
许煜没解释更多，只是笑着说：“而且有你们在，我怕什么！你就当帮我个忙呗！”
江怀余沉默了几秒。
然后她叹了口气。
“……行吧。”
许煜眼睛亮了：“真的？！”
“嗯。”
“江怀余你最好了！”许煜差点跳起来，“我就知道你最够意思！”
沈悠心在旁边笑。
许煜又看向她：“沈悠心你呢？”
沈悠心点头：“我也行。”
“太好了！”许煜搓手，“这下咱们有乐队了！”
江怀余看着他，忽然问：“你还没说，到底为什么要
参加？”
许煜眨眨眼。
“因为——”他顿了顿，往教室的方向看了一眼，“我觉得有人很想上去。”
江怀余顺着他的目光看过去。
栗子刚从办公室出来，低着头往教室走。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。
她走得很慢，像是在想什么。
江怀余收回视线，没再问。
下午第三节自习课，许煜走到栗子座位旁边。
栗子正在做题，抬头看他。
“怎么了？”
许煜在她旁边坐下，难得有点紧张。
“栗子，问你个事。”
“嗯？”
“你想不想……参加元旦晚会？”
栗子愣了一下。
许煜继续说：“我们几个准备搞个节目。江怀余拉小提琴，沈悠心弹钢琴，我唱歌。还差一个人。”
他看着栗子，眼睛亮亮的。
“你唱歌那么好听，一起呗？”
栗子的脸微微红了。
“我……我不太行……”
“怎么不行？”许煜说，“你上次KTV唱的那首，我们都听见了。超好听。”
栗子低着头，手指绞在一起。
“那是KTV……上台不一样……”
“有什么不一样？”许煜说，“台上台下都是人，你闭着眼睛唱就行。”
栗子没说话。
许煜看着她，忽然放轻了声音。
“栗子，我们差一个人…你来嘛。”
栗子愣了一下，抬头看他。
许煜笑了笑。
栗子张了张嘴，不知道该说什么。
许煜继续说：“最后一个元旦晚会了。不上去的话，以后就再也没机会了。”
栗子看着他。
他眼睛里没有那种开玩笑的光。是认真的。
很认真。
“我……”
“试试呗。”许煜说，“有我们在台上陪着你呢。”
栗子沉默了很久。
然后她轻轻点了点头。
“……好。”
许煜笑了。
“那就这么定了！”他站起来，“咱们唱什么好呢……”
他想了想，忽然说：“起风了，怎么样？”
栗子愣住了。
起风了。
那是她几个月前发过的一条朋友圈。配文是“好想唱这首歌啊”。后来她觉得太矫情，删掉了。
他怎么知道？
“你……怎么知道这首歌？”
许煜眨眨眼：“你发过朋友圈啊。”
“我删了……”
“删了我也看见了。”许煜笑得很灿烂，“当时我就记住了。”
栗子看着他，不知道该说什么。
许煜已经开始叽叽喳喳地安排起来。
“那就这么定了！起风了！我们两个主唱，江怀余和沈悠心演奏！完美！”
栗子看着他手舞足蹈的样子，嘴角慢慢弯起来。
她忽然觉得，好像……没那么怕了。
晚上七点，云州一中六人小群。
【许煜】：@所有人重大消息！我们要参加元旦晚会了！
【白小天】：？？？谁们？
【许煜】：我，栗子，江怀余，沈悠心！我们四个！
【高言】：什么节目？
【许煜】：唱歌！起风了！江怀余拉小提琴，沈悠心弹钢琴！
【白小天】：哇靠，这么厉害？
【栗子】：还在准备阶段……
【许煜】：蒋妤姐不在群里，@沈悠心你跟她说了吗？
【沈悠心】：还没。我晚上想去找她。
【许煜】：那一起啊！我也想去！
【栗子】：我也想去……
【高言】：我也想去。
【白小天】：你们去理发店？我也去！
群里突然热闹起来。
沈悠心看着屏幕，笑了。
她给蒋妤发了条私信。
【沈悠心】：晚上有空吗？我们想去找你玩。
对方很快回复。
【蒋妤】：有。来吧。
晚上八点，明染理发店的灯还亮着。
风铃叮当响了一声，一群人涌进来。
蒋妤正靠在柜台后面玩手机，抬头看见他们，挑了挑眉。
“这么多人？”
沈悠心笑着走过去：“他们都想来看你。”
许煜凑过来：“蒋妤姐！好久不见！”
“也没多久。”蒋妤说，“上周刚见过。”
“那也想你！”
蒋妤被他逗笑了。
栗子站在旁边，有点拘谨。蒋妤看了她一眼，招招手。
“过来坐。”
栗子走过去，在她旁边坐下。
高言站在门口，不知道该坐哪儿。蒋妤指了指旁边的椅子：“站着干嘛，坐。”
高言坐下，耳朵有点红。
白小天已经开始在店里转悠了，到处看。
“这店真不错，好复古……”
“别乱动。”蒋妤说。
白小天立刻把手收回来。
许煜挤到柜台前面，趴在柜台上看着蒋妤。
“蒋妤姐，你会不会演奏乐器啊？”
蒋妤挑眉：“怎么？”
“我们在准备元旦晚会！”许煜说，“江怀余拉小提琴，沈悠心弹钢琴，我和栗子唱歌。你会不会什么？”
蒋妤想了想。
“会吉他。”
许煜眼睛亮了：“真的？！”
“嗯。”蒋妤说，“以前学过一点。”
“好酷！”许煜转头对其他人说，“蒋妤姐会吉他！太酷了！”
白小天在旁边点头：“确实酷。”
高言没说话，但目光一直落在蒋妤身上。
蒋妤被他看得有点不自在，看了他一眼。
高言立刻收回视线。
沈悠心在旁边看着，偷偷笑了。
栗子小声问：“蒋妤姐，你会弹什么歌？”
蒋妤想了想：“你想听什么？”
“都可以……”
蒋妤站起来，从柜台后面拿出一把吉他。黑色的，琴身上有几道划痕，看起来用了很久。
她调了调音，随手拨了几个和弦。
很轻，很好听。
栗子眼睛亮了。
蒋妤看了她一眼，嘴角弯了弯。
然后她开始弹。
是一首很慢的歌，旋律简单，但很好听。她没唱，只是弹，指尖在琴弦上轻轻拨动，音符一个一个落在安静的店里。
所有人都安静下来。
窗外的月光照进来，落在蒋妤身上。她低着头，红色的头发遮住半边脸，只露出一个轮廓。吉他声轻轻的，像是在讲一个故事。
一曲终了。
沈悠心看着她，忽然想起很久以前，在那个小镇上，蒋妤也是这样，一个人坐在破旧的阳台上弹吉他。
那时候她们什么都没有。
现在好像……有了点什么。
吉他声停了。
许煜正准备鼓掌，余光忽然扫到里间的门帘动了一下。
一个人探出头来。
是林染。
他的头发有点乱，像是刚从被窝里钻出来——不对，比那更乱。额前有几缕碎发翘着，后脑勺那个小揪揪也松了，几根头发散下来搭在肩上。
他的衣领……
沈悠心看了一眼，又飞快移开视线。
衣领开着。最上面两颗扣子没系，露出一小截锁骨。锁骨上有块红印，像是被什么压过——也许是睡觉压的。
林染靠在门框上，打了个哈欠。
“这么热闹？”他声音还有点哑，像是刚睡醒，“蒋妤你朋友啊？”
蒋妤看了他一眼，目光在他衣领上停了一秒。
然后她移开视线。
“嗯。”
林染揉了揉眼睛，走出来。他穿着宽松的灰色卫衣，裤子也是松的，整个人看起来懒洋洋的。
“你们好。”他朝众人挥了挥手，“我是林染，这店的老板之一。”
许煜立刻凑过去：“林染哥！我们是蒋妤姐的朋友！”
“知道。”林染笑了，“你们刚才弹吉他我都听见了。”
他话音刚落，门帘又被掀开了。
另一个男人走出来。
是顾裴明。
他比林染高一点，穿着黑色的毛衣，头发很整齐——和林染形成鲜明对比。他走到林染旁边，很自然地伸出手，把林染那几缕翘起来的碎发按下去。
动作很轻。
林染没躲，甚至往后靠了靠，靠在他身上。
顾裴明的手从林染头发上移开，落在他肩上。然后，他垂下眼睛，看了一眼林染的衣领。
眉头微微皱了一下。
他的手指抬起来，碰到林染的领口——把那两颗开着的扣子，一颗一颗系上了。
很慢。
很仔细。
系完最后一颗，他轻轻拍了拍林染的肩膀。
“着凉。”他说。
就两个字。
声音很低。
林染没说话，只是弯了弯嘴角。
白小天在旁边看着，手里的手机差点掉地上。
许煜也愣了一下。
高言的目光在两个人之间转了一圈，然后默默移开。
栗子眨了眨眼睛，好像明白了什么，又好像不太明白。
只有蒋妤最淡定。
她已经站起来，把那把吉他放回原位。
“你俩睡醒了？”她问。
林染笑了：“本来睡得好好的，被你们吵醒了。”
“怪我。”蒋妤说。
“不怪不怪。”林染摆摆手，“热闹点好，店里平时太安静了。”
顾裴明站在他身后，没说话。但他的手一直放在林染肩上，没移开。
许煜看了看林染，又看了看顾裴明，忽然问：“林染哥，你们俩……是兄弟啊？”
林染愣了一下。
然后他笑了。
“对。”他说，“他是哥。”
顾裴明看了他一眼。
林染没看他，但嘴角弯着。
沈悠心在旁边看着，忽然想起刚才蒋妤弹吉他的时候，她听见帘子后面有一点声音——很轻，像是有人在说话。
现在她知道是谁了。
她看向顾裴明的手——那只手还放在林染肩上。
手指上戴着一枚戒指。
很素，但很亮。
林染的手垂在身侧，同样的位置，同样的戒指。
沈悠心收回视线，没说话。
许煜还在问：“你们也是开理发店的？林染哥你会剪头发吗？”
林染笑了：“当然会。不然店名怎么叫明染？”
“那明…明哥会吗？”
顾裴明没说话。
林染替他回答：“他负责收钱。”
顾裴明低头看他，嘴角动了动——可能是笑。
许煜挠挠头，觉得哪里有点奇怪，但又说不出来。
白小天在旁边小声说：“他们感情好好。”
没人接话。
但好像也不需要接。
蒋妤已经收拾好了，走过来。
“行了，你们该走了。”她对许煜说，“太晚了，明天还要上课。”
许煜看了看时间，确实不早了。
“那我们先走了！林染哥再见！明哥再见！”
一群人往外走。
栗子走到门口，回头看了一眼。
林染还站在那儿，靠在顾裴明身上。顾裴明低着头，在跟他说什么。听不见，但林染笑了。
然后顾裴明的手抬起来，轻轻揉了揉林染的后脑勺。
栗子收回视线，跟着大家走出去。
风铃叮当。
门关上了。
店里突然安静下来。
蒋妤站在原地，听着门外的脚步声渐渐远去。
她转身开始收拾——把椅子摆好，把地上的碎发扫干净，把用过的毛巾收进篮子里。
店里只剩下她一个人。
很安静。
安静得能听见墙上的时钟在走。滴答，滴答。
她走到柜台后面，把那把吉他放回原位。
然后她听见了帘子后面的声音。
很轻。
但她听见了。
“哥……”
是林染的声音。带着一点委屈，一点撒娇。
蒋妤的动作顿了顿。
“……你说，要是我当时没有去找你，”林染的声音从帘子后面传出来，闷闷的，“你是不是要一辈子躲着我？”
没有回答。
只有很轻的笑声。
然后有什么东西被堵住了。
很轻。很短。
蒋妤站在柜台后面，一动不动。
帘子后面的声音更轻了。像是什么东西被压住，又像是什么东西在融化。
蒋妤低下头。
嘴角弯了一下。
她没往那边看。只是轻轻把吉他放好，把柜台上的东西整理好。
然后她拿起外套，推开门。
风铃叮当。
门在她身后关上。
她站在门口，看了一眼夜空。月亮很亮，星星很少。夜风吹过来，有点凉。
她笑了笑。
然后转身，消失在夜色里。
走在回家的路上，白小天忽然说：“你们觉不觉得那两个人有点怪？”
许煜问：“哪里怪？”
“就是……”白小天想了想，“他们好像比普通兄弟……黏一点？”
许煜没反应过来：“什么意思？”
沈悠心在旁边轻轻说：“兄弟也可以感情好。”
白小天想了想，点点头：“也是。”
高言一直没说话。
但他想起那两枚一样的戒指。
想起顾裴明给林染系扣子的动作。
想起林染往后靠的那一下——那么自然，像是做过一万遍。
他没说出来。
只是继续走。
月光把几个人的影子拉得很长。
沈悠心走在最后面，回头看了一眼。
明染理发店的灯已经灭了。
只有门上的风铃，在夜风里轻轻摇晃。
叮当。
叮当。
帘子后面，灯光很暗。
林染被压在墙上，后背抵着冰凉的墙壁，身前是温热的。
顾裴明的呼吸落在他耳边，轻轻的，痒痒的。
“一辈子躲着你？”顾裴明的声音很低，带着一点笑意，“我躲得过吗？”
林染没说话。他说不了话。
顾裴明的唇落在他唇角，很轻，像羽毛拂过。然后
移开，又落下来。
林染的睫毛颤了颤。
店里的灯已经关了，只有月光从窗户缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的银线。灰尘在光里浮动，静静的。
墙上的时钟还在走。
滴答。滴答。
林染的手慢慢抬起来，攀上顾裴明的肩膀。手指收紧，抓住他的衣服。
顾裴明低下头。
月光落在两个人交叠的影子上。
很安静。
只有呼吸声。
蒋妤走在回家的路上。
路灯一盏一盏往后退，把她的影子拉得很长。
她想起刚才听见的声音。
想起林染那句“你是不是要一辈子躲着我”。
想起那一声轻笑。
想起那个被堵住的、没说完的话。
她低下头，笑了笑。
然后继续往前走。
夜风吹起她的头发，红色的发丝在路灯下轻轻飘动。
她想起很久以前，在那个小镇上，她也是一个人走在夜里。
但那时候没有理发店，没有朋友，没有那把吉他。
现在好像……有了点什么。
她没回头看。
只是继续往前走。
月光跟着她，一路送到出租屋门口。