春雨，细密又绵长，淅淅沥沥洒满整个小县城。
这个周末，林芷想去书店买高二的复习资料，却不知道天气突变，上午明明还有太阳，中午起了一点乌云，下午突然就开始下雨。
连绵又延长的细丝春雨，柔软细丝的像鸟的羽翼般轻柔。
林芷正在翻着家门口鞋柜旁边的橱窗里想从里面找把雨伞。
翻东倒西后，她终于找到了一把半透明的雨伞，款式挺新颖的，不知道是谁买的。
这个时候，奶奶从卧室门后走了过来。
林芷礼貌的喊了声“奶奶。”声音轻盈带了点如秋意般的寒凉感。
虽然说奶奶已经搬过来一段时间了，不过她还是跟奶奶相处的不是很熟悉。
奶奶点了点头，随后开口不急不缓的说“那把雨伞，是我之前从枝县买来的，你要用的话，送你就好了，我也不怎么出门。”
林芷嗯了一声。
奶奶又说“林芷，要不你以后叫我祖母吧，这样听着会更好听。”
林芷半懂不懂的点了点头：“好，那祖母我出去买几本习题做一下，您先自己在家呆会，行吗？”
祖母点了点头，然后目送她推门离开。
细雨织成薄纱笼着小城，天阴得发沉。老砖路泛着湿光，屋檐滴着滞涩的雨，空气里满是渗进骨缝的潮意。
雨密的如丝缠绵北方小城，半透明伞面滤过昏沉天光，少女着黑色制服穿行其间。雨珠顺着伞沿坠成细碎银链，溅湿裤脚却浑然不觉。
行人裹紧衣衫匆匆擦肩，笑语与脚步声被雨雾揉碎，唯有她步履轻缓，伞下世界隔绝了喧嚣，身影在湿亮街道上孤峭如墨，心事随雨丝漫进无边的静。
雨幕里忽然飘来一缕焦香，混着奶气漫过鼻尖。林芷抬眼，才发现书店旁嵌着家小咖啡馆，木质招牌被雨打湿，“阴雨天”三字晕着暖黄光晕。她忽然想起妈妈偶尔念叨的咖啡，那苦味究竟是怎样的滋味？
少女踮起脚尖，下巴抵着半透明伞面张望。玻璃门后暖光融融，有人捧着马克杯低声交谈，蒸汽在窗上凝出薄雾。她忍不住频频探头，指尖攥得伞柄发潮，像偷瞄橱窗里糖果的孩童。
一阵脚步声渐近，林芷慌忙转回身，后背贴紧书店冰冷的玻璃，心跳快得像雨珠敲伞。抬头却见是位裹着驼色大衣的阿姨，只是惊讶地瞥了她一眼，脚步未停便走进了雨幕。
脸颊骤然发烫，连带着呼吸都染上湿暖的尴尬。她攥紧伞柄快步推门进店，风铃轻响，将雨雾与那份莫名的羞赧一同隔在了门外。
书店里暖光漫过书架，油墨香混着窗外雨气漫成静谧。林芷本想直奔教辅区，目光却不受控地飘向角落——那排印着咖啡杯图案的书册，封面泛着哑光质感，像裹了层薄奶泡。她咬了咬唇，指尖蹭过书脊，最终还是红着脸抽出一本《咖啡物语》，书页间夹着张干花书签，是朵风干的小雏菊。
她靠在书架旁翻看，字里行间的烘焙温度、研磨粗细，竟比习题集更勾人。阳光透过雨雾滤进窗，在纸页上投下细碎光斑，她看得入了迷，连老板收拾货架的声响都未曾留意，直到“吱呀”一声，店门被合上大半，才惊觉天色已暗。
林芷慌忙合上书放回原位，快步冲向教辅区，指尖划过一排排习题册，匆匆挑了几本数学压轴题与英语完形填空。攥着书走向收银台时，眼角余光却瞥见哲学类书架旁立着道身影。
少年穿黑色连帽卫衣，帽檐压得略低，露出线条利落的下颌，破洞牛仔裤配着白色板鞋，与周遭沉静的书卷气格格不入。是许倦。林芷的脚步蓦地顿住，心跳漏了半拍，指尖的书册险些滑落。他正垂眸盯着某本书，眉峰微蹙，侧脸在暖光下晕着冷调，明明是痞帅的打扮，周身却裹着层生人勿近的清冷。
她怔怔望着，雨丝似乎还黏在发梢，潮意漫上心头。怎么会在这里遇见他？尴尬与莫名的悸动缠在一起，让她攥着书的手指微微发紧。
林芷的目光在他侧脸上停了两秒，指尖下意识攥紧书脊，正欲转身绕开，少年却忽然侧头。他的眼睫很长，垂落时投下浅浅阴影，眼底翻涌着说不清的郁色，像雨雾笼罩的深潭，猝不及防撞进她带着恍惚的眼眸。
不过三秒的对视，却像被雨丝缠了半刻。林芷没有羞赧，只剩突如其来的惊讶，心脏猛地一跳，慌忙低下头，脚步踉跄着往收银台跑去，书页被风吹得轻轻作响。
付完钱她几乎是逃一般推开门，雨丝扑在脸上带着微凉。刚撑开那把半透明的伞，身后便传来门轴转动的轻响。许倦的声音带着点漫不经心的清冷，落在雨幕里：“你好。”
她攥着伞柄的手一紧，耳尖悄悄发烫，回头时脸颊还带着未散的慌张，小声回了句：“你好。”雨珠顺着伞沿坠下，在两人之间织成一层薄薄的帘。
林芷的目光不自觉飘向他身侧，空荡荡的没有任何物件，连个装书的袋子都没有。雨还在下，细密的雨丝缠得人挪不开脚步，她抿了抿唇，声音细得像雨线，带着小心翼翼的试探，生怕惊扰了什么：“你……你没有带伞吗？”
问完她就屏住了呼吸，指尖攥得伞柄泛白，连头都不敢抬，仿佛对面不是同龄人，而是什么需要敬畏的存在。许倦的回应很淡，一个“嗯”字落在雨幕里，冷得像檐角凝结的冰珠，没有多余的情绪。
林芷心里打了个鼓，沉默在雨雾里漫延。她想起他常穿的潮牌外套，想起学校里关于他家境优渥的传闻，再低头看自己洗得有些发白的制服裤，犹豫了几秒，却还是鼓起勇气抬眼，声音带着不易察觉的颤抖：“那……那你要不要跟我打一把伞？”
话音刚落，她就后悔得想咬掉舌头。脸颊瞬间升温，木讷地站在原地，眼神飘向脚边的水洼，心里乱糟糟的——许倦怎么会愿意和自己共撑一把伞？他们之间隔着的，何止是一场春雨的距离。雨珠顺着伞沿不断坠落，溅起的水花打湿了她的鞋尖，也打乱了她慌乱的心跳。
雨幕里的沉默被许倦的声音打破，他语气依旧清淡，却少了几分疏离：“你不嫌麻烦的话……”
“不麻烦！肯定不麻烦的！”林芷没等他说完，就急着应声，声音里带着点不受控的急切，像怕他反悔似的。话出口才发觉自己太过莽撞，脸颊又热了几分，慌忙低下头，盯着脚边被雨打湿的青石板。
许倦似乎低笑了一声，那笑声很轻，混在雨声里几乎听不真切，却像一颗小石子投进林芷的心湖，漾开圈圈涟漪。“那谢谢你了。”他说，语气里竟带着几分难得的温和。
林芷愣住了，意外的欣喜悄悄漫上心头，像咬开一颗悠哈糖，清甜在舌尖化开。她没想到他会道谢，更没想到他会同意共伞，指尖悄悄松了松，却依旧不敢抬头看他，只轻轻“嗯”了一声，算作回应。
两人并肩走进雨里，半透明的伞面撑起一方小小的天地。林芷身形娇小，举着伞有些费力，伞沿不自觉往自己这边偏了些。没走几步，手腕忽然被轻轻碰了一下，许倦的手指握住了伞柄上方，他的指尖微凉，带着雨雾的潮气。
“我长得高，我来打会更方便点。”他开口，语气自然，听不出丝毫刻意。林芷呆呆地望着他线条清晰的下颌，下意识点了点头，松开了手。
许倦接过伞，手臂微微抬起，伞面稳稳罩在她头顶。林芷能感觉到伞沿往自己这边倾了大半，抬头时，正看见雨珠顺着伞沿滑落，打湿了他半边黑色卫衣的肩膀，晕开一片深色的水渍。而她周身，却干爽得没有沾到一丝雨丝。
雨丝依旧细密，老砖路泛着湿亮的光，两人的脚步声被雨声裹着，显得格外清晰。林芷侧头，能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着雨气，清冽又干净。她不敢靠太近，只保持着微妙的距离，心跳却像被雨珠敲打着伞面，咚咚作响，连呼吸都变得小心翼翼。
雨丝缠缠绵绵，将两人的影子拉得忽长忽短。沿着湿亮的老砖路往前走，周遭的景致渐渐变了——低矮的商铺被错落的绿植取代，青砖院墙换成了雕花铁栅栏，远处一栋栋别墅隐在雨雾里，白墙灰瓦衬着苍翠草木，透着与小城老街截然不同的静谧富庶。
林芷的脚步蓦地顿住，指尖下意识蜷缩。她望着那些带庭院的独栋建筑，眼神里满是错愕，像误入了另一个世界。许倦察觉到她的停顿，侧头看过来，伞沿下的目光带着点意外，随即嘴角勾起一抹玩味的笑，语气里藏着几分调侃：“怎么，当好人还不帮到底？这就打算撂挑子了？”
他的声音带着点漫不经心的痞气，落在雨幕里格外清晰。林芷脸颊微热，慌忙收回目光，指尖攥着衣角，小声开口，语气里带着难掩的局促：“不是……这里是别墅区，保安应该不能让我进去的。”她说着，把手中的半透明伞柄往他那边递了递，眼神诚恳，“伞你打着吧，我家离这儿不远，自己走回去就行。”
话音刚落，她便转身要走，想趁着脸颊还没彻底发烫逃离这份莫名的局促。可刚走两步，手腕就被轻轻拽住了——许倦不知何时追了上来，带着雨气的手掌微凉，力道却不重。
她愣在原地，还没来得及回头，就感觉到少年俯身靠近。温热的气息混着清冽的薄荷味拂过耳畔，他的声音压得很低，带着点刻意的暧昧，像羽毛轻轻搔在心上：“怎么？不进去陪陪我？”
“轰”的一声，林芷的脸颊瞬间红透，像熟透的樱桃，连耳尖都泛着滚烫的热度。她慌忙想挣开，心脏跳得快要冲出胸腔，连呼吸都乱了节奏。就在这时，两抹冰凉忽然贴上她的脸颊，带着雨雾的湿冷，让她下意识打了个寒颤。
错愕之下，她猛地转身回头，撞进许倦含着笑意的眼眸。少年直起身，指尖夹着一张银色卡片，在她眼前轻轻晃了晃，卡片反射着细碎的光。“只是门禁卡而已，”他忍着笑，语气里满是捉弄后的得逞，“就把你吓成这样？”
林芷怔怔地看着他指尖的门禁卡，又摸了摸自己依旧发烫的脸颊，那冰凉的触感仿佛还在。尴尬、羞赧与一丝莫名的悸动缠在一起，让她张了张嘴，却半天说不出一句话，只能任由脸颊红得更厉害，连眼眶都染上了淡淡的粉色。
林芷猛地抽回手腕，没再看他，转身就往雨里走。脚步发颤，没走几步，鼻尖一酸，眼泪就砸进了雨幕里。
许倦眉峰微蹙，望着她仓皇的背影，没动也没追，沉默片刻，转身刷卡进了小区。林芷躲进巷口的老墙根，把脸埋进臂弯，雨声裹着哭声，碎得像揉皱的纸。