秋风萧凉，物是人非，世界又回到了那个秋天。
窗外的暖阳斜射入屋，落在身上，她侧头看向窗外的秋景，落叶纷飞，一派萧瑟。
她淡笑着讲出独属于自己的经历———那是我见过最坚毅的人。
李和满身穿浅色的毛衣，及肩的头发被闲散地扎起，左腕处戴着三条手绳，在阳光下溢发灿烂。她收回目光，对上我的眼睛，开口道：
“我已经很久没有重温那段回忆了，说出来也许能好点。还记得———”
———还记得那年我四岁，正处初秋，外婆停止了在这片大陆上的最后一次呼吸。
我也是从那时才知道死亡的存在。
那天天还未亮，就连太阳都淹没在山峰的背后，屋外被黑夜笼罩，零碎的星星在天上闪耀。
我被母亲一把从床上揪起。睁开迷糊的双眼，看见的，却是母亲深深的皱纹和泛红的眼眶。
她一声不吭，将羽绒袄粗暴地套在我身上，随后拽着我出了家门。
我坐在摩托车的后位上，看着天边泛起的鱼肚白，感受着秋天刺骨的冷风，然后靠在母亲枯瘦的脊背上，小心地汲取她的温度。听见母亲开口说了那天的第一句话。
她说，外婆走了。
我抬头看向她稀乱的黑发，看见她的泪水被风刮到一旁，闪着光，听见母亲细碎的哭呤。
外婆走了。她会走去哪呢？外婆不是一直躺在床上，带着一个透明的面罩吗？她怎么突然能下床走动了呢？是因为外婆走了母亲才哭吗？
但那时母亲已然不管我是否能听懂了，她沙哑着嗓子，袒露着哭腔，说外婆是今天凌晨走的，是在梦中走的。
她又抬起了手，抹了把脸上的泪水。
挺奇怪的，为什么小小的眼睛里能装下这么多泪水？为什么外婆能走了母亲要伤心？为什么母亲被阳光照耀的眼泪会如此刺眼？
母亲，你别哭了，这么冷的天，眼泪融在脸上会很凉的。
母亲，你别伤心了，外婆看见了，会责怪父亲没有保护好你的。
母亲，你哭了。父亲为什么不来安慰你呢？
顺着坑洼的泥路，穿过人间烟火，到了繁茂的竹林。旁边是掉漆的木门、随处的蜘蛛网和漏风的墙，组成了这个破烂的瓦片房。
这个房子我认识，是外婆住的地方。
母亲刚将车停下，便大步跑向了屋内。我看见她那常年在工厂里弯曲的脊梁，那一刻突然直了起来，犹如绷紧了的弦。年幼的我从车上爬下来，慌慌张张地跟上母亲的脚步。
步入屋内，没有开灯，绝大多数阳光被隔绝在墙外，只有零星几点光亮从缝隙里钻出。很多人都围在一张床边，他们都像母亲一样，沉默着，哭泣着，不停地用手背擦拭眼角。
我垫着脚，看着床上平躺着的人———那是我的外婆，是平日里总笑嘻嘻的那个老太太。
但她现在躺在床上，眼皮沉重地闭着，身体比平时白了好几个度，隐隐透着灰，胸膛再无起伏。
我又看向母亲，她那时一直在抹眼泪。透明的泪珠从她手间逃脱，滴落在地上，浸染了地，圈起一小块世界。
“妈妈，”我扯了扯她的衣角，再次开口：“妈妈。”我推搡着她的小腿，可无论我怎么叫她，她也不曾给予回应。
之后又来了一堆人，他们将外婆抬了出去。
为什么要抬出去？外婆不是在休息吗？为什么要将外婆远离我们？
我注视着那些陌生人，奔跑着跟上他们，可母亲却突然拉住了我的手腕，力气大得仿佛要捏碎。我莫名觉得悲伤，鼻头一酸，于是眼泪就从眼眶里涌出。
我想要把这股悲伤倾诉出去，于是我哭喊着、挣扎着，直到叫哑了嗓，也无济于事。
他们还是将外婆抬走了。
过了几天，他们说外婆要上山了。
那天下着小雨，雾蒙蒙的，空气里飘着淡淡的泥土味。一滴雨珠落到我面前，浸湿了我的衣裳，于是我抬头望向绵延的山峰，却只能看清雨滴。
我想，会不会等雨停了，外婆就醒了？会不会等太阳出来，大家还能聚在一块？会不会等这一切都过去了，大伙依旧能像从前那样，开开心心地过日子？
却不知，这场细雨的终结，这太阳的升起，这过去的一切，让我足足等了二十五年。
外婆埋葬的地方选在了母亲的童年———母亲幼年家旁的山里。
我早已记不清我是怎样去到了山脚下，只记得，一行人在大雨中向山腰爬去。
我的手指插在湿润的泥土里，棉衣紧贴着肌肤，视线被雨水浸湿。我大口喘着气，雨水顺着脖颈流进我的身体，似乎要融进我的血液，剥夺我呼吸的权利。
我实在难受，却又被母亲推着向前走。
终于，那些人停了下来，对于年幼的我而言，实在是一场解脱。他们将装有外婆的木柜放在深坑里，再用土一点点埋上。
我躲在人群之后，从缝隙中看见刷有棕漆的木板渐渐淹没在厚重的泥土下，看见稠密的泥土没过我的童年，没过我对外婆的记忆———我与外婆再不能相见了。
我又转头看向母亲，而她依偎在她姐姐怀里，肩膀不停颤动着。我分不清母亲是否流泪，因为泪水混在雨水里，就像真心被蒙上了一层轻纱，模糊了我判断事物的唯一途径。
又不知过了多久，他们才慢慢拖着自己沉重的身躯离去，像行尸走肉般，而且很自然地忘记了我。
我也不慌忙，而是回头望向那鼓起的土堆。我知道，那里面有我的外婆。
外婆啊，原来你是睡着了，但是母亲哭了你都不打算醒来吗？
外婆啊，他们说你醒不来了，他们说我再也见不到你了。
外婆啊，他们忘记了我，而我也不知道下山的道路。
我看向众人离去的小路，可那里已然没人了。
我又看向那堆土，可外婆不会再出来了。她被永远困在了这片土地上，睁眼看不到月亮，也看不到我的以后了。
外婆，你说，我们还能再相见吗？距离下次相见，还有多久呢？你会来看望我们吗？
外婆，尽管我万分不舍，但我知晓，我不能再驻留于此，我要跟上他们的脚步，去往人间。
于是我才如梦初醒般，大步跑向了那无人的小路。
雨水砸在我的脸上，可它却是温热的。我大口喘着气，看见白雾消散在雨里，模糊了我眼前的世界。
妈妈，你在哪？
我抹了把眼睛，可还是看不清。
妈妈，不要抛弃我，好吗？
我在山路上奔跑着，拨开层层竹林，却怎么也看不见人影。
“妈…”突然脚下一滑，我滚下了山坡。眼前的世界天翻地覆，我不受控地朝山脚下滚落。
“砰！”
我貌似撞上了什么东西，眼前一黑，随机闭上了眼。
黑暗中，暴雨的声音愈加渺小，我呆坐在原地，看见一位神似外婆的女人朝我走来。
“外婆？”我听见自己沙哑的声音。
她不答，而是蹲下来，将我圈在怀里，温暖的气息环绕在我周围。我嗅着她身上带着花草味的清香，问她：“外婆，我们还会再见吗？”
她好像笑了声，我想抬头确认她是否笑了时，她却遮住了我的眼睛。她轻轻拍着我的脊背，嘴唇贴上我的额头，突然一滴液体掉落在我的脸上。
“外婆，别哭。”我凭感觉将她脸上的泪痕擦干净。
可她却哭得更狠了，我甚至能感受到她的颤抖。奇怪，我也莫名悲伤。
就这样，我在她怀中感受着时间的流逝，听着她颤抖的呼吸声，踏入了梦乡。
在梦里，我听见她温和地呢喃，她说：“小满，你会幸福的…总会有人来爱你的……替我照顾好你妈妈。”
视线再次清晰，最先映入眼的，是白花花的天花板———我被送到了医院。
我看向手背上的被贴纸覆盖的针头，再次闭上了眼。
外婆，说好了，我会幸福的。