他出了门。
没有想好要去哪。沿着路走，走过小区门口那棵歪脖树——平时每天经过，没注意过它歪成什么样。今天看了一眼，树干斜着长，树冠往路的另一侧伸过去，像是一直在够什么东西。
他没停下来看。继续走。
路灯还没亮。天是灰蓝色的，云很低，压在天边一条窄窄的缝里，露出最后一点发白的亮。
他走了一段。经过公交站，经过那家早餐店——门关着，卷帘门拉下来一半，里面透出灯光，老板娘大概在准备明天的东西。他以前每天早上都来这家吃早饭。
他拐了个弯。
这条路他常走。往前走是医院的方向，往左拐是学校后门。
他站在路口。往左看——学校后门那边路灯亮了一盏，橘黄色的光洒下来，照着门口那片地砖。有学生从里面走出来，三三两两的，背着书包，手里拎着什么东西。
他没朝那边走。
他往右看了一眼。右边有一条巷子，他从来没注意过它通向哪里。窄的，只能走一个人，两边是旧楼的墙，墙上有空调外机和绿锈的水管。
他站了两秒，拐了进去。
巷子不长。走出去的时候视野忽然开阔了——一条河。不宽，十来米，河面上有光，是远处还没完全暗下来的天映在水里，灰蓝泛着一点金。河边有一条小土路，沿着河往下走。再远一点有一座矮桥，水泥的，不长，桥面没有栏杆，只有两侧各一道矮矮的石墩。
他沿着河走过去。
河水的声响不大。傍晚的风从河面上吹过来，带着一点水汽和泥土的气味。他没走快。
走到桥头的时候他看见了桥上有人。
他没有立刻认出来。桥上的那个人背对着他，个子不高，短头发，站得很安静，两只手搭在矮石墩上，望着河面。风吹了一下她的发梢，头发动了动，她没动。
他认出来了。
脚步没有变快。
他走得很稳，像平时那样走。过了桥头，上了桥面。脚步声响在水泥上，不大，但安静的时候能听见。
她没有回头。
他走到她旁边，隔了一个人的距离。手也搭在石墩上。往前看——河面在暗下去，天在暗下去，水面的亮光收窄成一条细长的银线，正在一点一点消失。
两个人并肩站着。中间隔着一个位置的风。
她没有走开。也没有看他。
风从河面上来，吹到脸上有一点凉。九月末的傍晚，一天里温差最大的时候。
他听到她吸了一下鼻子——声音很轻，一下。然后呼出来。
然后安静了一会儿。
"他本来能安度晚年的。"
她开口了。声音不大。看着河面。
"他有儿子，女儿也长大了。"
她顿了一下。风又吹过来，她的头发被吹起来，又落回去。
"——但。"
就一个字。尾音没有拖，但在空气里停了一下。
她没再说下去。
他看着河面。水面上的光已经几乎没有了，只剩下天边最后一条窄窄的白线映在水里，细细的，随时要断。
他没有转头看她。
风又吹了一下，她的头发被吹起来，又落回去。
他看着她被风吹乱的发梢。手动了一下——幅度很小，像是要抬起来，又放下。
然后他抬起右手，搭在她左肩上。
手落在肩上的时候轻轻的。没有用力。没有把她拉过来。就是放着。
她没动。
过了几秒，她的右肩微微往下沉了一下——幅度很小，像是一个人在试着卸掉什么东西。
她没有躲开。
河面上的最后一丝光断了。整条河变成暗灰色的，河面平静，没有波澜，像一条平铺的绸缎。远处岸边的芦苇丛变成了深黑色的一排剪影。
他站在她旁边。手在她肩上。没有拿开。
她也没有说"没事"。
风又吹了一阵。芦苇丛发出沙沙的声响。远处的路灯亮了几盏，橘黄色的，在河面上投下细细碎碎的光影。
她站在那里，手搭在石墩上。过了一会儿，她往深处吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
然后她用很低的声音说：
"走吧。"
她说的是"走吧"。
他没有回答。放下了手。等着她先动。
她站了两三秒，然后转过身。他跟着转身。
两个人下了桥，沿着来路往回走。她没有走前面，也没有走后面，走在他旁边。间隔了半个身位的距离。
路灯已经全亮了。橘黄色的光把两个人的影子拉得长长的，一会儿缩短，一会儿拉长，又缩短。
她走了一会儿，低着头，没有说话。
他也没有说话。
巷子口。她停了一下。
"明天中午。"
他说。
她点了点头。没有回头，往宿舍的方向走了。
他站在巷子口，看着她的背影在路灯下走远。她没有回头。拐过弯，消失在教学楼的拐角。
他站了一会儿。转身往回走。
晚风从背后吹过来。路上的人已经很少了。他的影子被路灯拉得很长——比他本人长得多——在他前面一截一截地伸出去，又被下一盏灯压短。
他走到住处楼下的时候抬头看了一眼。窗子是黑的。
他上了楼。开了门。没有开灯。
他在床边坐了一会儿。然后躺下来。窗外的路灯把光切进来一道，在天花板上投了一条斜斜的亮痕。他看着那道亮痕，看了一会儿。
然后闭上眼睛。
他今天走了很多路。很累。安静地，闭着眼睛，呼吸慢慢稳下来。