第二天早上醒得比平时早。
窗帘没拉严，光从缝隙里切进来，落在枕头上。白的，亮的，躲不掉。他躺着没动。天花板上被路灯投过一晚上的那块光斑已经不见了，整个天花板白得干干净净。
他坐了起来。
烧水。刷牙。等水开的时候靠着灶台，水壶里的声音从细变响再变滚——呜噜呜噜地响着，蒸汽往上冒，在窗玻璃上糊了一小片雾。他听着那个声音，脑子里什么也没想。
水开了。他把水倒进杯子里，端着回到房间。
打开电脑。邮箱里没有新邮件。
他盯着那个空荡荡的收件箱看了几秒钟。屏幕的蓝光照在脸上。他把电脑合上了。
楼下的早餐店还开着。老板认识他，没等他开口就冲里面喊了一声：
“一碗豆浆，两根油条——”
店里没什么人。他坐在靠门口的老位置。油条咬了一口，搁在碟子里，没再动。豆浆喝了一半，剩下的凉了，表面结了一层薄薄的膜。
他拿筷子把那层膜挑起来，放在碟子边上。
“老板。”
“嗯？”
“早上有没有见过一个短头发的女孩子来吃早饭？”
老板擦着桌子，抬头想了想。“没留意。”
他点了点头。
豆浆彻底凉透了。他喝完剩下的那几口，结了账，推门走出去。
路上人已经多了起来。上班的，上学的，从他身边走过去。有人在打电话，有人在吃包子边走边嚼，有人骑着电动车从他身边擦过按了一声喇叭——他没躲。
他站在路边掏手机看了看时间。八点四十三分。
他不知道今天要干什么。
他沿着路边往前走。没有方向，没有目的地。走过公交站，走过便利店，走过一个还在拉卷帘门的理发店。一个环卫工人把扫帚靠在树上，坐在花坛边上喝水。阳光照在他面前的柏油路上，白花花一片。
他走了一段路，停下来。
对面是一个大学的后门。他站在马路这边，看见几个学生从里面走出来，抱着书本，说说笑笑的。一个女生骑着一辆浅蓝色的自行车从门口出来，车筐里放着一杯豆浆和一本卷起来的书。
他看了几秒钟。
脑子里冒出一个念头——
她会不会也是这个学校的？
念头冒出来的时候他自己都愣了一下。然后他在心里骂了一句。
有病吧你。人家替你买了一杯酒钱，你就开始跟踪了？
他把目光收回来，转身往回走。
走回早餐店那条路的时候，他看见一个短头发的背影走在前面的巷口。脚步顿了一下。他盯着那个背影看了几秒钟——黑色T恤，牛仔短裤，走路的时候手臂摆动的幅度——
然后那个人拐进巷子里去了。他没跟上去。
他低着头又走了几步。
刚才那一瞬间，他居然有一点紧张。
这一点让他自己都觉得好笑。
他在路边站了一会儿。阳光晒在后颈上，有点烫。旁边一个水果摊的老板在看手机，面前摆着几筐橘子，橙黄色的，码得整整齐齐。
他买了一斤橘子。三块五。
拎着那袋橘子往回走的时候，塑料袋在手里晃来晃去，发出细碎的声响。
一天就这么过去了。
傍晚他回到住处，又打开了一次邮箱。收件箱里多了一封——是学校发来的校友活动通知。删掉。
他坐在床边，那袋橘子放在桌上，一个也没吃。
手机搁在膝盖上。通话记录里只有昨天下午打给外卖的电话。
他把手机翻过来，屏幕朝下，放在床头柜上。
窗外的天快黑了。他没有开灯。
桌面上那袋橘子，在越来越暗的光线里，只剩下一团模糊的橙色影子。